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Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.






EUROPA (CUARTO REICH)

Este é o tempo

no que as mulleres

rezan para que 0S seus irmans
suban a superficie,

o tempo

no que a fin cofiecemos

no seu rostro a pegada do carbén
(foi indigno mirar),

0 tempo no que

seguimos amando

a cor do vino, e cada noite
seguimos desexando
regresar

a0 Noso propio corpo

€ 0 seu corpo

esta lonxe.

Este é o tempo no que
cada un de nés

quedou ollando

para as suas propias mans,
€ quixo preguntar:
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para que serven?

(Para que serve a chuvia?)
Iso non 0 sabemos. Ainda
non foi aberta a noz

do tempo. Neste outono,
no que so6 chovera

de cando en vez,

pero con moita

forza, como dentro do alcol,
como no desamor

do borracho de Embaixo
do volcan. (E se o libro
puidese sair de ti,

como nos falaria?):

Esas cousas importan,
como quero pensar

que ainda hai algo dentro
dos ultimos poemas,

que seguimos

aqui

porque a nosa conciencia
€ temporal

e porque estamos vivos
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e o traballo das mans medra
na nosa mente

para poder entrar no corazén
do mundo.
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AMOR E PSIQUE

Vin a morte de cerca. Era fermosa.

Ao amor nunca se chega.

Nevara toda a noite e non callou.

Hai sitios aos que pensas que chegaches
e non podes chegar.

Os cristais rotos ven o que non ven os ollos.
A boca do fusil non dispara na lingua

do Antigo Testamento.

Os nenos len os labios do fusil.

O deserto € a neve.

A neve, no poema,

€ non saber moi ben como acabar.

O comité, dixemos, non resolvera a crise.
Os vencidos abrazan as consignas.

Os vencedores saben consolar.

Agora s6 nos queda organizar a rabia,
armar campos de trigo na fronteira,

coller a flor do sangue no deserto,

mirar ben que non pare de chover.
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THE DEATH OF LIEUTENANT
GENERAL SIR JOHN MOORE. 1809

Unha parte do exército inglés, xunto co marqués de
La Romana, sae cara a Vigo perseguido polos mili-
tares franceses e logra embarcar, mentres o exército
galego regresa ao sur de Ourense e Moore se dirixe
cara a Vigo seguido por Soult. O paso do Manzanal
e do Cebreiro en tempo de neve foi un verdadeiro
suplicio para ambos o0s dous bandos.

Un poema de fontes, documentos,
alma con lingua, ritmo, verso

longo. Un poema de heroes. Non
heroico. O sangue quente a arfar

pola chaqueta abaixo. Pequenos
botons de ouro. Xenerais e bandeiras.
Pero as xustas. E non por evitar

o patriotismo, sendn por concentrarse
no que importa. Aire que as fai tremer.
A feitura das nubes onde sofiara Moore
un corpo novo. Maria Bertorini,

que non foi soterrada cabo

da stia amiga. Corunna

and the heights on which the battle
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was fought. Non fago este poema
para que a ti che guste. Eu ben sei
(aqui ris) que estes dous versos de antes
te espantaron. E con todo, consoélate
pensando que este non € o primeiro
que che debo. Igual que un agasallo
retrata a vaidade de quen da

e di pouco de aquel a quen honramos.
Igual que aquela roda da santa
alexandrina no poértico da praza

non fala do poder, sen6n da fame.
Este & un poema histérico

pero tamén un chisco lady-like,

onde caben os brillos entre a pedra,
as notas de Cornide sobre a ria,

a frescura do colo de Edith Swanehals,
a tumba de Maria

Marifo no Caurel,

un cartel que dicia s6 “Parada”

nunha tipografia que ao mellor
quixeras ver impresa na cuberta

do teu proximo libro. A neve

das montafas a interromper o paso
dos guerreiros, onde viven
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0s versos que ainda non escribiches

e 0s lugares sensibles do meu corpo.

Ou nas unllas da dona sonada por John Moore,
un plano da batalla, pero esta vez

sen morte. A pintura das unllas

poida que tamén debas desculpala.

O problema € nacer para vivir nun cuarto
e que a vida te leve a conquistar o mundo.
(Bernard Cassen: «na loita

0 primeiro en morrer é a verdade».)
Poetas e soldados. A estrela da mafa
volveu da fronte ao bico

e fixose xustiza ainda que tarde.

As guerras nunca son contemporaneas.
Ningunha cousa de ouro permanece.
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COMO AUGA NAAUGA

Onde o lombo di cousas
que ainda non aprendeu
0 NOSO rostro.

O sensible dividenos.
Escapamos do século.

Destruimos paisaxes
e amamos
0 lugar.

Nos ollos non hai auga.

E o fondo da auga
que nos mira.
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BAIXO UN TOLDO AMARELO

Both in and out of the game,
and watching and wondering at it.

Que pasaria se a alma,

esa palabra vella pero ainda non vencida
fose por féra un cuarto?

Non necesariamente un cuarto con paredes,
ao mellor non con teito:

ao mellor un camifio beireado de vide

€ nas uvas, por dentro, o esmalte do desexo.
Este de min por ti.

Ou nun cesto, agardandonos,

as Ultimas cereixas.

Se o cuarto fose unha alma,

colleria eu de canto na tia man

coma se me aferrase

ao pomo dunha porta

sen a necesidade de chamarte?

Agora vexo o bronce e as tesouras

coas que o destino

(un neno de nove anos)

nos quixera cortar.
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Un cativo que tenta rir un pouco

e de paso tal vez gafar a aposta.

E nosoutros daquela,

prendidos a parede

como unha frase feita ou un recordo,
acaso non dariamos resistido?

E no cuarto toldado de amarelo,
cubrir de sol o corpo,

dar coa chave secreta da calor

na raiz do teu lombo,

co remedio do frio

contra o ventre da pedra.

Non sempre, pero as veces

un corpo xunto a outro fai un corpo.
Tan perto como a vida

nos permite chegar sen dala a cambio.
Un corpo non mais forte:

mais sensible.

Coa flor da pel aberta,

camifiando sen deuses sobre un rio,
fuxindo totalmente se fuximos,
estando por completo cando estamos,
onda a herba que medrou nos nosos ollos
e cun toldo amarelo como ceo.
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Porque aqui, mentres queiras,

nin perda

nin conquista

nin xesta

nin esforzo.

E se cando te agardo nun café

collo o lapis do bolso

e fago este poema

quen me pode culpar?

Quen diria, daquela,

que escribilo

non é como achegar os labios ao cristal
para lle dar calor a un dia de chuvia?
Até o bafo entraria no poema.

Pero cando vifieches non choveu

e eu gardei o caderno e ti pasaches
baixo o toldo amarelo do meu corpo.
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OS IRMANS

O mundo do pensamento debe quedar xebrado do
mundo da accién, posto que, se algunha vez co-
incidiesen, o problema da vida quedaria resolto e
a esperanza —a que chamamos ceo— teria que
realizarse na terra.

«Son forte e tefio a luz».
No teu cuarto de agosto,
entre os cristais da torre
e as sombras da mafa,
até que o mencer venza
a cor azul do sono

con sabas, sen cortina

e un vento mudo aos pés.
Gardome con palabras
que non son de valor
sendn de aire.

A indistincion constante
entre o nordés e a esquerda,
a tda sensibilidade

ante o meu sentimento
de inadecuacion,
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unha socioloxia sen esmola
nin tampouco dereito

a pataleta,

o0 Marx intempestivo,

0s bicos de odio,

a dialéctica en modo
idealista: «Juanito,

no imaginas

lo bien que nos lo estamos
pasando sin ti».

As cousas que levamos
aprendidas

dende que somos nenos

e adormecen nun fondo
sen palabras.

Todo o que rescatamos
cando nace un irman da nosa pel,
e nun abrazo cabe

toda a dor da sua infancia.
Pero esta frase non.

Podo arroupala. Seina
como se sabe o conto

que tivemos que ler as agachadas
porque ninguén nos daba

42



relatado o final.

Como se sabe o aire

que move 0 meu cabelo no paseo,
mentres a mifia amiga di esa frase:
«deixar que sexa o vento quen nos leve».
Pero tamén a sombra desa foto
ainda por revelar.

A rapaza que viu unha pantasma

na mancha que ascendia pola lente.
«Non o flash. Algo mais».

Cousas da relacion

entre figura e fondo.

O rio que primeiro salva a Ulises

e na mafa o devolve

espido contra as rochas.

Ou a desfachatez desa expresion:
0s desfavorecidos,

dende a caida libre da upper class
até o fondo sen fondo

do noso pensamento.

E nos campos de luz de Sean Scully,
a frase inagardada de Rothko,

0 Neno ruso

que percorreu América
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cun cartel ao pescozo

(«We don’t speak your language»)
e fixo sen palabras un camifio

de ferro coa sua irma:

«Apégome & realidade

material do mundo

e & substancia das cousas».
Temos unha misién:

0s lugares de paso nos mapas
imperiais. Asaltarmos o ceo.

Non hai loita final.

A tua pel é a mifia estacion preferida.
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UN PROGRAMA POLITICO?

Que dende Jules e Jim, acordamos

no metro, non se avanzara nada.

Os magnificos lios entre a xente

seguen estando ai, sen resolver, onde eles

os deixaron. Pero agora non collen nesa
axenda que nés imos mudar.

Porque as rapazas seguen abandonando a casa
e 0s rapaces partindo os pufios contra 0 muro
e 4s veces ao reveés e viva a confusion,

todos con todos, e abaixo Bovary e as parellas
burguesas (son lexion) que pretenden
changer la vie e chegado o momento

s6 se mudan de piso. (Mudaremos de piso?)
O fondo do aire é vermello.

John Donne fixo un poema

para honrar 0 mosquito que picara a sua amante
e eu lin ese poema coa cabeza metida

na cortina laranxa daquel tren.

Estaba seriamente namorada

e non me fixo gracia. Cando tifia os teus

anos nada me facia gracia.
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Menos mal que choveu. No teu colo, os primeiros
minutos do universo. Na tua boca, o meu Unico
sentido de pertenza. Escolleras comigo

0 camifo mais longo?
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RARE & RACY
(ESTABLISHED 1906)

De todos os libros que hai no mundo

0s que escollemos son os mais felices.
E se algln entre a luz tocada polo po,
se algun baixo da fenda

que abriu unha esperanza para o teito
sobrevive, por sorte, ao noso ardente
desexo de tocalo

(as veces soamente coa mirada),

ese seguira vivo por mais tempo.
Naquela libreria rexentada por indios
onde deixei quedar

o segundo volume dos

Ecrits de Lacan,

a transmision das cousas

que s6 poden dicirse

no interior dun poema.

Libros que non tritura o tempo

nin as maquinas,

revistas que un lector (sen dubida esixente)
anotou coa sentenza: «People are afraid
of everything, especially their own minds
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and their own bodies».

Despois veu Margarita.

A novela era longa e era

de ditador. «En la guerra el animo
y la inventiva son los mejores
amuletos». Nos seus ombros
caeu 0 meu carifio

como se fose o sol do mediodia.
Feita de cousas nobres.

No seu riso, un escudo.
Pasaportes sen volta

polo imperio da pena.

Cofiezo ese pais.

Na sla tese, a caida insuficiente
dos poetas na vida.

A experiencia que sabe

non pagar con fondura

o pan e o sal do amor.

Como é de nobre e lento

o verde dos estanques.

(Unha modesta achega

a divisién das mozas abstraidas.)
Na sua tese, procura Margarita

0 que 0s poetas negan nos seus versos.
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TEMPESTRY ROOM

lllis gloria
Nobis libertas

1.

O tapiz protexeunos. Non da chuvia
que caia por tras, coa constancia dos
tristes. Os vidros eran altos e a herba
prometia algunhas cousas

que logo se frustraron. Non compre
dicir cantas. Splendor in the grass?
Os campos de Inglaterra non tefien
comparanza no que atinxe ao matiz
fresco e brutal do verde.

O deus do trono corre tras da moza
pero a deusa das lanzas

quere facela nube.

Un triunfo das mulleres ou do clima?
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2.

David Walker, autor

da edicion de André

Gide. Un aire

sartorial. O sentido

do humor. A garavata.

E un deber, para os criticos
acabar parecéndose

aos autores que editan?

3.
A historia de Inglaterra é a historia do mundo.
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4,

Markus Firth foi o home que fundou este College.
Miraba cara arriba, como fan os que sofan.
No cadro hai un boton que fai brillar

0 gume dunha idea. Unha idea alxebraica.
Neste caso, o saber foi financiado

polo fume das fabricas de aceiro.

No entanto, descofezo

o traballo das minas en South Yorkshire.
Cantos colexios de alxebra

ergueu a pedra negra dos pulmons.
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ETICA DO COIDADO

Sabemos que Pentesilea, louca en Nevers, lucida
en Hiroshima, deixou que Aquiles lle atravesara o
corazon, e o0 noso protagonista, sé cando fundiu os
seus dedos nos cabelos ensanguentados dela, pui-
do recoriecerse a si mesmo e soubo que el mesmo
era Pentesilea.

Eu nunca estiven louca. Non de todo.

O amor é unha carcere. A voz de quen escribe
non é a voz de quen le.

Se cadra usas a barra espaciadora

para que respiremos.

Tal vez queres que nunca respiremos.

A reciprocidade dame panico.

Na cabeza, o recordo

das mans sobre o esternén.

Na canle escura, a gorxa.

Por dentro, un animal que se desata

e non precisamente un merlo branco.
Despois, a cada lado,

as stias mans & procura do rio azul do leite.
O profesor probou publicamente
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que a mina poesia rexeitaba a metafora.

El non leu este verso e cando o lea

tal vez poida probar que o rio azul é a carne.
Case non habia luz. Regis Debray. O transito
da guerrilla a dereita.

As visceras da vaca e o coitelo

que as divide en metades. Dentro,

colocas lirios de color violeta.

Eu pensaba no nome da tia amiga.
(Habitar entre humanos // Ser dos deuses.)
O roubo do reloxo non resolve

o sentido do tempo. Como non o resolven
os mandiléns de cadros no patio do colexio
e despois a campa. O patio sen cativos.

O terror de verdade € unha cousa

que s6 senten 0s nenos

€ ao que as veces responden con valor.

A pequena heroina de Jane Eyre:

«cando un cativo sente, non pode analizar
os sentimentos; cando os da analizado,
non os pode expresar».

A bolsa da merenda sen pan

nin chocolate. Todo o papel de prata

coma unha serpe longa que no lixo
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defende o seu orgullo.

Falo do que marchou.

Pensas na morte?

En Diego de San Pedro, Laureola

quere comer as cinzas

das cartas que escribira Laureano

e ser unha con el. Papel e corpo.

A ética do coidado consiste en agardar.

A teleoperadora de cincuenta,

referindose a un feito sen dubida banal,
dixolle nun descanso ao meu amigo loiro:
«Foi 0 ano mais feliz da mifia vida».

O meu amigo ten 25 anos.

A autora do fragmento que citei ao comezo
prestoume hai tempo un libro de von Kleist.
Os escritores ven o sol de fronte.

A cambio, algunhas veces, dan a vida.

O libro conmoveume. Non sei se o devolvin.
«jMuerte, cruel enemiga,

que ni perdonas los culpables

ni absuelves los inocentes!».
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UN CAN BRANCO
(fragmentos)

1.
A paixon era o goético. Ben viches, prohibimonos
respirar pola boca e afogamos.

2.

Son os laios da terra sobre a terra.

Son as letras de p6 sobre os lameiros,

a sede das pantasmas no deserto da chuvia.

3.

Sempre hai unha princesa e o seu rostro é un rio.
Salta cara 4 sta morte cun vestido de vento,

un cetro de serpentas, diamantes

nas mans. Sinto como 0 meu corpo

se xebra da mifa alma. Sinto que son distintos:
«Non se queren?» «Quérense mais que nunca»,
dixo o mal. Na vida hai tebras. Ti es

a luz de toda luz.

4.
A nevarada. O amor.
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5.

A fame polo sangue. O nervio do poema.

A sUa carne desfeita por onde pinza un verbo
e impide camifar. Os poderes do tempo
puidéronse deter cun so6 proposito.

Para que un verso brille os outros deberan
quedar ocultos. A victoria do acougo

sobre a furia. Pero os sofios non tefien un lugar
que poidan chamar propio.

No can que se detivo un minuto onda nés
vimos pasar, lixeira, a nosa alma.

6.

Romper un matrimonio é tan dificil

coma matar un home

e asasina non son.

Aquel dia, no parque do Auditorio

aquel home falaba do plan de suicidio da sGa esposa
e ao cabo todo aquilo resultou

ser un plan de pensions.

O matrimonio é o gético.
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7.

Pois por mais que cultives

a tda indiferenza

non daras escapado a lei do vinculo

que non € permanente, senon feita

do dia para a noite, e naceu para darlle
carta de natureza ao noso sangue.

Levo sempre comigo canto tefio

e no tempo do outono,

cando a hidra do sangue entra nos meus pulmoéns
coma unha solitaria digolle: «non te rindas,
entra no fondo e énchete

do que poidas comer.»

8.
Non o medo a soidade. A renuncia a perder.
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9.

Que significa meu? Onde esta o goce?

As casas alugadas.

As feitas pola xente que se vai.

O mundo vira. Movese.

Como chegan as cousas a ocupar os lugares?
Como chegan os corpos a sentir o que senten?
Cal é o fundamento do dereito?

O deus dos cartos non. Un rio castafo

na xema dos teus ollos, un aire verde

e quente que operacion ningunha da consciencia
poderia comprender.

O cliname. O cliname. Democrito

de Abdera. As cousas tefien lagrimas.

Todo esta cheo de deuses.

O corazoén do cervo. O desexo da carne.

A destrucion, a arfar

no centro do desexo.

O can que nos guiou en Amarante

a casa de comidas. O can que foi ferido

nun solar de El Vedado

e sb calou nos dedos da stia dona.

O can branco que vimos onda Rius i Taulet

e foi acarifiado con absoluto amor
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de cativo por ti

e s6 naquel instante lamentei

a mifa indiferenza aos animais.

Todos os cans do mundo,

figuras da lealdade

como a graza da neve que o mundo repartiu
para abeirar a carne.

Pode haber primavera en calquera estacion.
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O LABOR DA TRADUCION
(OS CASTELANS)

Pedra dourada. O sal. Asi que todo isto
poderia ter sido Compostela

se 0 Humanismo prendese con mais forza.
Cidades castelas por onde o enebro campa.
Coa arrogancia de sempre, Martin Amis:

«Ao contrario que o poeta, o novelista supon que
as slas reaccions aos sucesos da historia

son totalmente normais». Rubalcaba admitio
que ETA aun tiene capacidad para hacer dano.
A astucia da razén. Un caso practico.

O cadro de Giambattista Tiépolo

—A verdade desvelada

polo tempo- adorna o gabinete

dende o que Berlusconi

atende os xornalistas.

O tradutor traballa, o seu labor

ten que ver coas industrias do vidro e do metal.
Auga, cristal de mar, lampara, flor.

A sinxela piedade das amas na poesia,

dende a traxedia clasica

aos outeiros neboentos. Ou a sefiora Dean:
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«a traizobn e a violencia feren a quen as usa
mais que ao seu inimigo».

A herba medra de noite. A humildade

€ infinita. A sega. A estupidez

dos que citan os versos menos libres

de Rosalia de Castro.

E ti, que es xeneroso, dixéchesme unha vez:
«serias misteriosa ainda que non quixeras».
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O AVISTADOR DO LUME

O avistador do lume

morreu por non seguir cruzando Europa.
Unha comunidade de carbdn e de aceiro
non o soubo gardar. O lume consumiuse
e ao chegar a Portbou

deu por certo 0 que vira.

Hai un tunel que o lembra.

Remata nun cristal. O mar detras.

Sen ceo.

O profundo é a pel.

O avistador do lume

€ un poema de amor a Walter Benjamin.

65






SOUL SISTER

Coma o dia e a noite, o frio e a calor,

a chuvia, o lume. Coma todas as cousas
que levan enfrontandose

dende que o mundo é mundo,

distintas entre si, diferentes de nos.
Pero se ti vineses

e por algun estrano traballo da memoria
o teu corpo chegase a ser tan longo
como unha desas arbores,

guen, senén esas arbores

poderia notar a diferenza?

Ou cres ti que elas saben quen son eu,
ainda que o teu xigante pais natal

me agardase de costas e no bico dos pés
me sentise pedirlles que me escoiten?
Se cadra, ao ti apousares os dedos da tia man
riba da sua cortiza

cofieceron 0 nome que me deches
debaixo da tda pel.

Eu non pretendo ser unha tatuaxe.
Dixemos que todo iso de durar

non era para nos,
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e dicimos amar

as cousas que se van
porque todas se van

e ao cabo nin sequera

nés estamos

e ao cabo non importa
porgue cando marchemos,
sobre a terra,

ainda estaran as arbores
vermellas.
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UN PARTO
(NOVE LUAS)

Water, water by everywhere
and not a place to sleep...

Durante nove lGas velarei o teu sono.
Durante nove ltas descubrirei a saba
igual que se puidese

lavarte cunha esponxa.

Igual que se estiveses no hospital.
Coma se eu fose ti,

coma se para verte

tivese que obrigarme a caer do ceo.
Durante nove luas, dobrada pola dor
co corpo en duas metades. Non caber.
Conservar a tia chave

e usala porque sabes que hoxe

non vou entrar.

Coma se fose un filme

dos que a ti non che gustan.

Algo que este poema non sabera dicir.
Pero tamén os tanques sobre Xeorxia.
O idilio insospeitado
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entre Osetia do Sur

e América do Norte.

Bush Jr. e Georgia

on my Mind. Non gospel.

Soul tampouco. Doce

compases lentos

pero con turn-around.

Eses foron os dias nos que non viaxamos.
Eses foron os dias nos que fomos ao enterro
da nai da nosa amiga,

coma se fose a Unica razon para chorar.
Durante nove dias cantarei para ti.

Durante nove dias cantarei

as palabras de amor que non daban saido
porque estabas tan dentro

que non via.

Durante nove noites amencin

na primeira mafa de hai sete anos.

O ouro sobre o rio. O traballo de séculos
que agochan as tlas mans.

O tempo que tardei en saber iso.

O colexio dos curas, caro como a conciencia
de clase. A intelixencia. Un desprezo

de séculos por todas as persoas que practican
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a conmiseracion. Durante nove luas

o coraz6n rompeu. Non era unha metéafora.
Quen marcha non avisa.

Non se pode termar da louza se caeu.
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UNHA LECCION DE HISTORIA

Aquel pomar beira dun rio...

Con el aprendeu cousas que non sabia facer
pero a que mais lle custa € o desprezo.

Os dous, diante do cadro que os xuntou.

E despois a caricia,

suave e inesperada como un cambio de acorde.
Non o da infancia dela, no Museo.

A camisa marela que sua nai

tapou coa man esquerda

para que non mirase os fusilados.

Ainda non aprendera a dicir medo,

pero entendia xa a linguaxe do sangue.

El xa sabia falar pero non entendia

que o servizo de amor non quere lagrimas.
Na praia dos Loureiros, | want you, de

Bob Dylan, a cancion que despois
escoitaron nun coche. Trinta anos despois.
O amor pode ser dar 0 que non temos

e a historia é repartir o que non hai.

Deixar que te molesten os recordos.

A inscricion daquel verso nun chaveiro
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que logo foi parar, precisamente, ao rio
onde antonte tiramos un anel.

Todos os rios son 0 mesmo rio,

pero hai cousas que cdmpre facer sos.
Aquel pomar deixou caer os froitos

e non apodreceron no papel.

«Comigo», dixo ela,

«podes estar seguro, pero tranquilo non.»
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FUGA DOS NENOS MORTOS
(A MUDANZA)

Iremos apagandonos, coma as grandes estrelas.
Esta vez sen estrépito. Sen fillos.
Sabendo, unha vez mais,

que non hai acomodo

entre o home e a muller

e que tal vez por iso

o sol brillou en nés cun esplendor

pouco comun nos outros.

Pero iso, xa se viu,

non nos fixo mellores.

Os infinitos nenos

que medraron ao longo da nosa fantasia,
alimentados logo

pola imaxinacién das nosas amizades

non seguiran xogando cada tarde na praza
e non nos deixaran.

Agora que coloco novamente

os libros nos estantes

e non estas aqui para axudar

tropezo coas tuas notas. Tropezo co que sinto:
que ninguén volvera querer asi.
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SILDAVIA. UNHA VIAXE

Mergulladas de xeito

que ningunha outra cousa

do mundo nos conmove.

Asi que este lugar era Sildavia,

as illas afundidas e o tesouro

dos dias que quedaron soterrados
nas casas que nos deixan.
Corredoira das Fraguas, s6 te vexo
tan clara coma eras

ao sair das Fontifas cara Sar.

Con Jacint Verdaguer e Rosalia,
na tenrura das linguas sen Estado.
Tefien razén de amor

e iso é abondo.

Realmente é abondo?

Todo esta sometido a deterioro

€ por iso amo as présas,

amo as afinaciéns dos instrumentos
xusto antes de empezar.

Mentres poida escribir terei satde.
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THE AMERICANS

De todo o que digamos debemos responder.
A ausencia é o lugar que lle asignamos

as cousas que merece o corazén

e non podemos darlle.

Cumpre coa vida, digo.

Non é un imperativo. E un consolo.

Eu, por primeira vez, p6fiome ao pé dos
musculos,

das articulaciéns, do trafico do sangue

que circula por el.

Pbfiome ao pé da cama de sUa nai.

Cando digo o seu nome as pedras sonan.

E claro coma a lta

e quente coma o sol.

Se na infancia do mundo

0s homes e as mulleres rabufiaban as penas
e coas mans enchoupadas de pintura
conmovian os muros das slas covas

e até as fontes calaban para os acompanar
qué non farei por el.

Farei correr o vento rio arriba.

Patti Smith, na pelicula: «morreu 0 meu irman,
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sentin que entrara en min e que 0 meu corazon
se fixera mais grande».

Entendes? E algo fisico.

O corazon. Entrar.

Cando lle preguntei ao americano

qué botaba de menos

el dixome: «as mulleres nos cafés».

As tlas bibliotecas estan cheas de lagrimas.
América, Edward Hopper, a parella

que retratou Bob Frank,

a que en Reno (Nevada)

se abrazaba con tanta suavidade

que aquilo non parecia un casamento.
Quen dera revertido o curso do carbén,

a talla do diamante posto a lampara

para amosar que asi, nas feridas da luz

vai callando o rencor, que non é negro
sendn alto, transllcido

e cincocentas veces facetado.

Os pobres tamén aman a beleza.
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A ECONOMIA DO DON

Tocar as cousas tanto

que elas queden prendidas as tias mans,

que elas nos conten algo

do que a vida no mundo lles aprende.

Queimar o inverno tanto

gue a primavera fale do corazén da vida,

dos xoguetes antigos que arderon canda 0s mobles
na casa que deixou unha nena de oito anos,
nacida ao pé de Bilach, que soubo ver na queima
0 seu Unico punto de retorno

e fala das feridas do instrumento de corda

€ no arco recofece cada febra de pelo do animal.
Di que a madeira estivo

no obradoiro dun bosque de Verdin

e que cando foi feito

pasou por entre as décadas sen mans.

Di que ten que pofierlle auga de noite

se vai un tempo seco

e que nas fendas pode adivinar

o lamento da guerra.

Estar na terra tanto

que a humidade da herba encolla os nosos pés
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e a verdade da chuvia volte aos rios.

Lavar panos de fio contra a pedra.

O deus da guerra dorme onda a deusa do amor
e ninguén pense agora na traizén dos amantes.
O que conta é que o0 mundo

ese dia bailou porque non habia guerra.

Son as cousas que importan, dixo o lume.

As que voan lixeiras coma o chumbo.

As que caen pesadas coma o vento.
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O CAMINO DA NEVE

Se ti queres, eu quedo.

Ti cofieces o ferro,

a linguaxe das maquinas.

Eu cofezo a linguaxe das promesas.
Os dous andamos rapido.

As veces tropezamos contra as cousas.
Se ti queres, eu quedo.

Esta noite nevou.

Vai tanto frio ai féra.

Nas noticias dixeron que Corea
estaba mercando Africa,

que os glaciares arderan,

que a lba nunca para de minguar.
Se ti queres, eu quedo.

Vai tanto frio ai féra.
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AMOR E PSIQUE (2)

As pombas, nas estatuas,
narraban o desexo

por detras

da estrutura metalica

do medo.

Esa noite quen sabe o que sofiei.

Ruinas onda o rio.
A memoria da neve.

(A beleza ten forza.
Suxéitanos a vida.)

Hai criaturas de herba.

Nas vias mortas, a chuvia

€ un recordo da chuvia.

Nas sabas, unha fabrica de pedra.
O rexistro da noite nos cristais.

Ainda non se apagou
a lampara de aceite.
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Ao mellor o desexo
pasa calor e escapa.

Eu sairia ao frio. Iriate buscar.
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NON HAI REMEDIO

Hai vida.

A dor € o sentido.
Construimos

o vento.
Cofiecemos a neve.

O amor é unha fabrica de herba.
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EINSIEDELN

Escribir unha carta dende o frio.
Cabalos entre a neve

e contra o fondo, as arbores.

Na madeira, concéntrica,

a memoria do chan.

Unha virxe morena

que atravesou incendios

e o desdén sen alfaias de outra fe
que mingua con estrana dignidade.
O corpo, ola de cobre,

por onde pousa os dedos, sen argola,
o Deus dos protestantes.

Alguén matou aqui

e dous corvos voaron até dar

co regato do sangue.

Onde comeza o mal?

Ningunha fe consegue explicar iso.
Diante de nés, as nubes,

como se un deus tatexo

nos quixera obrigar a transixir.

Asi € como se organizan os invernos.
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Fora un trineo o noso corazén
e non tivera fin
0 seu paso lixeiro polo mundo.
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CANDO A RAZON DORME CANTAN AS SEREAS

E do corpo, a tia calma.
Seguramente rompes

cando ninguén te mira.
Seguramente rompes todo o tempo.
Seguirei preguntando.

Non me responderas.

Cando se funda o xeo, nas montafias
volverase de auga o corazébn?

A amizade é tentalo.

Suxeitos a este tempo e non a outro,
de mans non dadas

e ollos entreabertos.

Raiz quente do ferro nas pupilas.
Resistencia do sofio a nos pechar.
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E NINGUNHA OUTRA COUSA FACIAMOS
QUE AGARDAR POLA CHUVIA

1.
Ti, no teito do sono.

2.
Amamos 0s amigos?

3.

O mencer

non coincide

coa hora mais fria

do mencer.

As veces cofiecemos a calor
pero 0 que cofiecemos,
amigo,

non nos quenta.

4,

Afeito como estas a que a vida politica
sexa para ti o sangue

e a mudanza de tempo sexa o pan,
que espazo ocupa a carne?
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Eu leo ese silencio

na cicatriz pequena dos teus dedos
e seguirei aqui

ainda que de camifio

nos perdamos.

Nunca pensei na historia

até cruzar a porta e dar contigo
onda a mesa da entrada, no café,
cun cristal polo medio que,

malia a fin da angustia,

ainda non se tronzou.

6.
A que prezo daremos
saldado as nosas débedas?

7.

E asi, nés seguirémonos falando

sen dicir o que importa.

A mifia lembraza das tuas mans,

as follas enredadas na carteira da escola.
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Os datos, non os recordos,

SON 0 que hos engana.

Como a palabra que esta na punta da lingua
e que non da saido,

lembras cando queriamos facer

algo que fose noso?

Lembras cando criamos que é posible empezar?
O tempo pasa, vingase,

e ai de quen non o sinta tropezar contra el.
Hai herba. Estas nun muro.

Logo féloche e sei que ti non es mais ti

que cando te imaxino.

O agarimo non cansa por mais que cada dia
chegue a hora mais fria

e nos esperte.

[..]

8.

Noutro tempo e lugar, a intriga do relato
ben poderia ser como acaricias,

mais agora escoitamos con cautela

as palabras de amor que merecemos

e lemos cunha miga de aprension
aquelas que n6s mesmos dedicamos.
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Isto non invalida as emocions,
seguramente quedan soterradas

coma minas que poden estoupar

para deixarnos ainda mais tolleitos.

Ti temes o cinismo, pero non dis temer

a frialdade, que por veces o enxendra

e de pura paixon pode acabar

manténdote a distancia de todos e de todo.
O principe vermello na sua torre abolida.
Pero sabes querer. E ese resulta ser

0 premio e o castigo dos constantes.

Ati, que estas sentado,

a herba seguira movéndote por dentro,

nun pulo sé intuido

polos que nunca miran para o ceo.

Noutro tempo pensamos

que as estrelas miraban de frente para nos.
Estamos preparados para que o tempo mude?
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POEMA DO INFORTUNIO

Acaso pertencemos a nosa xeracion?
Rebeldes durante anos, axifia comprobamos
que as xeralizacions se cumpren

€ 0 que criamos froito

dunha eleccion das mans

ou dun raio de luz entre o mal tempo

toma corpo na forma dun recordo.

O Iéxico politico usado por nosoutros

para falar da lastima

gue pon en nésa prensa rexional,

todo iso € a este tempo

0 que a melancolia aos primeiros romanticos.
Romanticos nosoutros?

Unha estrafia vinganza,

mais non penso que os froitos

da nosa xeracion

sexan mais memorables que os das outras.
E con todo resulta

que o que a nés nos mancaba

non era xustamente a dor do século,

sendn mais ben unha obra inacabada

e brutalmente real.
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A obra real do tempo.

Quen podera negala sen soberbia?
De ai que resulte incbmoda

a ignorancia dos mozos

e de ai, sobre todo,

que este xuizo altivo que lles fago
non poida limitar o seu goce de crerse
non suxeitos & historia.

Quen levara raz6n?
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AULA MAGNA

Cando venza o contrato, habemos consagrarnos
ao estudo sistematico dalgunha lingua estrana,
ruda aos nosos oidos e precisa

como aceiro a fender o tronco dunha arbore.
Se somos eficaces, esa lingua

soara dentro nosa con misterio

e contaranos cousas

que non tefien que ver cos autobuses

nin coa loita no mundo laboral.

Non fun exactamente educada na calma

pero si na beleza

€ 0 pouco que aprendin custoume moito.

A esperanza do sol,

que aloumina o cabelo das mulleres,

a pel mais transparente que describimos clara
e nin se ve. O amor. A crise

dos cincuenta. As pretensions

dos homes de cincuenta.

A baixada da bolsa. A gripe A.

Eu, a impartir materias

antigas nun plan novo.

Todo aquilo que amamos un dia marcha.

99






A LOS HEROES DEL BATALLON LITERARIO DE 1808.
LOS ESCOLARES COMPOSTELANOS DE 1896.

Amamos o concreto. Camino do Francés.
Alba de Tormes. Himno &

Independencia deles. Capital General
Don Joaquin Blake. Exército

da Esquerda. Paralelos

42 e 44 (latitude norte)

e meridianos 7 e 8 (latitude oeste).

Igual que ao traducir

non vemos o tapiz, senén a urdime,

ao escribir ocupamos a posicion do xuiz.
Que sais-je?, di Montaigne,

porque cada mirada fai de nés un retrato:
un retrato a medida de quen olla.

E non somos a suma de todas as miradas,
sendn o que escapou a observacion.
Literatura atea. A que teima en negarse
Ou esa que non cre mais que en si mesma?
A Biblia. Billie Holiday:

«Han fartar ao que ten e ao que non ten
hanlle quitar a roupa».

Pero as cousas que dan
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o cientifico, o musico, o poeta,

iso non llo quitaron a ninguén.

Quen pode estar seguro?

Zweig, en nota

a Rilke: «a sua felicidade era admirar».
Ou Heine, cando chora

porque pensa na vida de seu pai

e o cabo de metal da borla branca

que remata o seu gorro de durmir
repinica e sorri. A ruptura

sintactica. A nova narrativa.

Arima interna.

O feito de explicar

Con pélvora e magnolias

e que ninguén atenda. Lefcadio

Hearn. O amor

pola complexidade. O odio & middle
class. «O pincel exquisito

dun pintor xaponés.

Cores tan delicadas coma a laca
sobre os caixéns pequenos.»

A dama branca. A nena

que non se deu quentado cos mistos que vendia
e sofiou a sua morte, e viu chegar o xeo
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e atinou. A relacion de Dracula

co relativo ascenso das modernas nacions.
Quen seria o0 encargado de sentar

0s homes e as mulleres que asistiron

ao Banquete de Conxo?

Os estudantes poden, cando escoitan,
converter unha silla de formica

nunha cadeira

Cromwell. O oco dunha parede

nun arco de Tudor. Estes son argumentos
contra o que Wilde chamaba

«a abxecta concesion ao rio

dos feitos». Cando o rio se tronza,

tamén se tronza o verso.

«Son fermosa e mortal coma un sofio de pedra».
Os poetas, as veces, tefien a cortesia de fallar.

103






GALERIE DES PASSES PERDUS
(XENEBRA)

Un poema que sexa unha cidade

e caia para atras,

que con estrondo caia

por enriba dos muros

€ que nin por debaixo se detefia.

Que na pedra lombarda

Europa sexa a luz que nos garda de Europa.
Na cadeira pequena da sta catedral,
Calvino non ordena a destrucion

de todas as imaxes. Non ordena

obediencia. S6 convence. Agrippa d’Antigué.
Capitaine Hugonot. Poete. Defenseur

de la foi. Quen sabe? Neste templo

falta toda a magnificencia catolica do estuco
e eu volto a nosa pedra, ao reflexo da luz
nas catedrais. No museo de historia,

un mozo de vinte anos

guia con rendas de ouro os cabalos de Marte.
Ao pé do cadro lemos: «o espirito da paz».
As rendas son tan finas coma os fios da morte.
Houbemos de achegarnos para velas.
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ATHING OF BEAUTY IS AJOY FOR EVER

E posto que estabamos chamados & beleza
ninguén nola negou. Pero non posta diante
dos ollos, como meta,

sendn gardada dentro, nun lugar

que non albiscaramos nin de lonxe

e ainda non tifia nome para nos.

Foi asi que dun golpe

falaron alma e corpo e, por fin, entendéronse.
«Déchesme a ponla de ouro da tGa carne

e a cambio, dixo o corpo,

eu quero darche un vaso cheo de auga».

E cando se baleire, dixo a auga?

Pois cando se baleire, volverasme chamar.

107






GILLES DELEUZE. UNHA CLASE

I. SEVIGNE

Non é a escola a que me aprendeu iso, non é a
Academia a o lugar no que o aprendin. Compofio
relacions e en certo sentido voume elevando cara
a unha compresion das causas. E daquela podo
comezar a dicir: «eu amo 0 sol»’.

Dende o bus vense as vias,

un tren morto.

Os dias son mais curtos

e as arbores

non sei como se chaman.
Sabes? Neste hemisferio

se miro para arriba o ceo abrese;
se miro para abaixo,

as raices dilatanse nas pozas.
Son praceres concretos,

1 Gilles Deleuze. Clase XIV. Primeira Parte. «Afectos pasivos e auto-
afeccions. Tres xeitos de cofiecer o sol». Do Seminario No medio de
Spinoza, Universidade de Vicennes, 1980-1981.
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construidos

sobre a cinza dos 6sos

e sobre 0s pés dos indios;

a América llustrada

na pampa humida,

a cicuta e o logos

no Museo de Historia Natural.
Un pais vello que se sente mozo.
Entre a casa dos negros

e o pantrigo de Rawson

0 que vexo define

a mifia relacién particular co sol.
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Il. E CANDO SUFRO TAMEN E POR POTENCIA

Lembren a misteriosa formula de Nietzsche: «cando
sufro tamén é por potencia». Actuo por potencia,
pero tamén padezo por potencia, xa que a potencia
€ o conxunto do que eu podo, tanto na accién como
na paixon?.

Se me perdo,
€ seguro

que vou
atopar algo.
Un par de casas
valen

0 que vale
este barrio.
O barrio

no que vives
vale

0 que a mifa
vida.

O rencor,

2 Clase II. «A distincion ética do existente». Op. cit.
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entre nos,
fai vencer
a paixén
sobre

o lamento.
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Ill. AUTOHISTORIA

Cando se pretende descubrir hoxe o problema da
revolucioén traizoada, non compre esaxerar. Todo
o século XVII esta cheo de reflexions sobre isto:
como pode unha revolucién non ser traizoada? Non
é un problema contemporaneo, non xorde ao fio da
cuestion dos dereitos do home, nin da descuberta
do Gulag. A revolucion sempre foi pensada polos
revolucionarios a partir da idea de que pode ser
traizoada®.

E igual que cando din:
«0 futuro esta escrito».
O pasado tampouco.
Un cento de cadaveres
cos que vou tropezando
a cada lifa.

No barrio, pola noite,

os buscadores de ouro
emporcan as stas mans
€0 noso lixo.

As cidades non son

3 Clase IV. Primeira parte. «Razon e demencia». Op. cit.
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exercicios de estilo.
No fondo temos sorte:
nada sagrado nos sobrevivira.
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CAPITAL FEDERAL

Entre a rabia

e o orgullo,

no ano dos tres invernos,
este pais tamén

sera o noso pais.
Veremos desfacerse
diante nosa

0 concepto de ruina.
Daquela a guerra
seria a nosa pel

e o ritmo

0 noso verdadeiro
estado de natureza.
Baixo esas condicions,
€ posible dicir

que a alegria

€ a que nos toca a cara,
e non o frio.

Baixo esas condicions,
non hai velocidade
que poida compararse
a aquela
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coa que cruzo

a avenida mais ancha
do mundo

para verte.
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A SELVA (UN ARSENAL)

1.

Cruzamos xuntos o inverno. Cada un
tina as slas preferencias.

En realidade creo

que non habia estacions.

A humidade era o indicio dunha cousa exterior,
o sol podia ser frio, a luz podia apagarse
na metade da luz.

O chan era vermello.

Non estaba enlamado: era vermello.
Edificaban ruinas.

A pedra desfaciase nas mans.

Para entender a pedra,

as persoas ollabanse.

A pedra, nos seus ollos,

era o amor. Non falaban

de amor. As coordenadas eran

a selva e a montafa.

Pola sua natureza vertical

as fronteiras xuntabanse

e non houbo alianza,

pero tampouco guerra.
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A creba da montafia sucedeu

o tremor da auga grande.

En todo o territorio foi decretada a morte
das plantas de xardin.

2.

Ningunha pastoral é posible na selva.
A selva é un lugar para esconder as armas:
hai trampas, hai machetes,

hoxe tamén fabrican explosivos.
Dado que os habitos dos animais
son xeralmente nocturnos,
volvémonos nocturnos.

Non facemos ruido ao desprazarnos,
pero € que non hai follas:

toda a vexetaciéon pertence ao ceo.

3.

Non somos guerrilleiros. A guerrilla acabou
cando empezou a guerra.

O réxime da selva é neoliberal.

Do comercio coa morte quedan restos:

a arqueoloxia forense e os metais.

A laia tatexando contra a terra:
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«Hai que excavar ai».

Que miraban os ollos se xa non habia ollos?
Entre as xemas e os éxidos,

a caveira falou:

«Que a laia non descanse».

Un fatifio de 6sos era todo o que habia
para lles dar as nais

e as plumas de colores

dos nenos da montana

(0 xeo era 0 seu corpo)

son 0 noso enxoval.

«Excavade, excavade», din os 6so0s.
Non lles facemos caso.

Os arquedlogos din:

escribimos a historia.

No6s sempre preguntamos:

a historia para quen?

Quen quere o tempo habendo o capital?
(N6s queremos o tempo).

No aire, a sensaciéon

de que algo inmenso vai acontecer.
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UN FiO DOURADO (A CRISE)

Rematou o veran

€ a crise non remata,

todo segue 0 seu curso, 0 sexo segue
e segue sobre todo

a idea do sexo,

ou por outras palabras

como lle sobrevive a carne ao amor,

e por-onde escurece

aponla florecida do desexo,

por onde 0s corpos abren

0 que nunca se abriu,

por onde a mocidade

sabe mais que a vellez,

por onde a claridade rompe o tempo.
Na rua, sobre a rua,

o lombo do sefior

cae vencido no pucho que recolle
tres céntimos de euro

(«Sefior, non disimules

as suas faltas»). Nés deixamos
que as camaras entrasen.

Nos fixemos privado
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0 desemprego.

Hoxe, a seguridade

no uniforme do garda.

Do revés, a sia moza

bordou unha inicial.

A esquirla dunha bala

atravesa a inicial.

Non esta no lugar do corazén.

O mozo perde sangue, perde o sangue.
Pero non preferia o desemprego.
Non preferia as mans da costureira.
Outubro, 2010. Antonte foi a folga

e hoxe a nada. A violencia

tamén pertence ao sol
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O que nos sucedeu non foi intil.
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