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Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
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EUROPA (CUARTO REICH)

Este é o tempo
no que as mulleres
rezan para que os seus irmáns
suban á superficie,
o tempo
no que á fin coñecemos
no seu rostro a pegada do carbón
(foi indigno mirar),
o tempo no que
seguimos amando
a cor do viño, e cada noite
seguimos desexando
regresar
ao noso propio corpo
e o seu corpo
está lonxe.
Este é o tempo no que
cada un de nós
quedou ollando
para as súas propias mans,
e quixo preguntar:
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para que serven?
(Para que serve a chuvia?)
Iso non o sabemos. Aínda
non foi aberta a noz
do tempo. Neste outono,
no que só choverá
de cando en vez,
pero con moita
forza, como dentro do alcol,
como no desamor
do borracho de Embaixo
do volcán. (E se o libro
puidese saír de ti,
como nos falaría?):
Esas cousas importan,
como quero pensar
que aínda hai algo dentro
dos últimos poemas,
que seguimos
aquí
porque a nosa conciencia
é temporal
e porque estamos vivos
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e o traballo das mans medra
na nosa mente
para poder entrar no corazón
do mundo.
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AMOR E PSIQUE

Vin a morte de cerca. Era fermosa.
Ao amor nunca se chega.
Nevara toda a noite e non callou.
Hai sitios aos que pensas que chegaches
e non podes chegar. 
Os cristais rotos ven o que non ven os ollos.
A boca do fusil non dispara na lingua
do Antigo Testamento. 
Os nenos len os labios do fusil. 
O deserto é a neve. 
A neve, no poema,
é non saber moi ben como acabar.
O comité, dixemos, non resolverá a crise.
Os vencidos abrazan as consignas. 
Os vencedores saben consolar.
Agora só nos queda organizar a rabia,
armar campos de trigo na fronteira,
coller a flor do sangue no deserto, 
mirar ben que non pare de chover. 
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THE DEATH OF LIEUTENANT  
GENERAL SIR JOHN MOORE. 1809

Unha parte do exército inglés, xunto co marqués de 
La Romana, sae cara a Vigo perseguido polos mili-
tares franceses e logra embarcar, mentres o exército 
galego regresa ao sur de Ourense e Moore se dirixe 
cara a Vigo seguido por Soult. O paso do Manzanal 
e do Cebreiro en tempo de neve foi un verdadeiro 
suplicio para ambos os dous bandos.

Un poema de fontes, documentos,
alma con lingua, ritmo, verso 
longo. Un poema de heroes. Non 
heroico. O sangue quente a arfar 
pola chaqueta abaixo. Pequenos 
botóns de ouro. Xenerais e bandeiras. 
Pero as xustas. E non por evitar 
o patriotismo, senón por concentrarse 
no que importa. Aire que as fai tremer. 
A feitura das nubes onde soñara Moore 
un corpo novo. María Bertorini, 
que non foi soterrada cabo 
da súa amiga. Corunna 
and the heights on which the battle 
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was fought. Non fago este poema 
para que a ti che guste. Eu ben sei 
(aquí ris) que estes dous versos de antes 
te espantaron. E con todo, consólate 
pensando que este non é o primeiro 
que che debo. Igual que un agasallo
retrata a vaidade de quen dá 
e di pouco de aquel a quen honramos. 
Igual que aquela roda da santa 
alexandrina no pórtico da praza 
non fala do poder, senón da fame. 
Este é un poema histórico
pero tamén un chisco lady-like, 
onde caben os brillos entre a pedra, 
as notas de Cornide sobre a ría, 
a frescura do colo de Edith Swanehals, 
a tumba de María
Mariño no Caurel, 
un cartel que dicía só “Parada” 
nunha tipografía que ao mellor
quixeras ver impresa na cuberta 
do teu próximo libro. A neve 
das montañas a interromper o paso
dos guerreiros, onde viven
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os versos que aínda non escribiches
e os lugares sensibles do meu corpo.
Ou nas unllas da dona soñada por John Moore, 
un plano da batalla, pero esta vez
sen morte. A pintura das unllas
poida que tamén debas desculpala.
O problema é nacer para vivir nun cuarto
e que a vida te leve a conquistar o mundo. 
(Bernard Cassen: «na loita
o primeiro en morrer é a verdade».)
Poetas e soldados. A estrela da mañá 
volveu da fronte ao bico 
e fíxose xustiza aínda que tarde. 
As guerras nunca son contemporáneas. 
Ningunha cousa de ouro permanece.
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COMO AUGA NA AUGA 

Onde o lombo di cousas 
que aínda non aprendeu  
o noso rostro.

O sensible divídenos. 
Escapamos do século.

Destruímos paisaxes 
e amamos  
o lugar.

Nos ollos non hai auga. 
É o fondo da auga  
que nos mira.
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BAIXO UN TOLDO AMARELO

Both in and out of the game, 
and watching and wondering at it.

Que pasaría se a alma, 
esa palabra vella pero aínda non vencida
fose por fóra un cuarto?
Non necesariamente un cuarto con paredes,
ao mellor non con teito:
ao mellor un camiño beireado de vide
e nas uvas, por dentro, o esmalte do desexo. 
Este de min por ti.
Ou nun cesto, agardándonos,
as últimas cereixas.
Se o cuarto fose unha alma,
collería eu de canto na túa man
coma se me aferrase 
ao pomo dunha porta
sen a necesidade de chamarte?
Agora vexo o bronce e as tesouras
coas que o destino 
(un neno de nove anos) 
nos quixera cortar.
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Un cativo que tenta rir un pouco 
e de paso tal vez gañar a aposta.
E nosoutros daquela,
prendidos á parede
como unha frase feita ou un recordo,
acaso non dariamos resistido? 
E no cuarto toldado de amarelo,
cubrir de sol o corpo, 
dar coa chave secreta da calor
na raíz do teu lombo,
co remedio do frío
contra o ventre da pedra.
Non sempre, pero ás veces
un corpo xunto a outro fai un corpo.
Tan perto como a vida
nos permite chegar sen dala a cambio.
Un corpo non máis forte:
máis sensible.
Coa flor da pel aberta,
camiñando sen deuses sobre un río,
fuxindo totalmente se fuximos,
estando por completo cando estamos,
onda a herba que medrou nos nosos ollos
e cun toldo amarelo como ceo.
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Porque aquí, mentres queiras,
nin perda 
nin conquista
nin xesta
nin esforzo. 
E se cando te agardo nun café 
collo o lapis do bolso
e fago este poema
quen me pode culpar? 
Quen diría, daquela, 
que escribilo
non é como achegar os labios ao cristal 
para lle dar calor a un día de chuvia?
Até o bafo entraría no poema.
Pero cando viñeches non choveu
e eu gardei o caderno e ti pasaches 
baixo o toldo amarelo do meu corpo.
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OS IRMÁNS

O mundo do pensamento debe quedar xebrado do 
mundo da acción, posto que, se algunha vez co-
incidiesen, o problema da vida quedaría resolto e 
a esperanza —á que chamamos ceo— tería que  
realizarse na terra. 

«Son forte e teño a luz». 
No teu cuarto de agosto, 
entre os cristais da torre 
e as sombras da mañá,
até que o mencer venza 
a cor azul do sono
con sabas, sen cortina 
e un vento mudo aos pés. 
Gárdome con palabras 
que non son de valor
senón de aire. 
A indistinción constante 
entre o nordés e a esquerda, 
a túa sensibilidade 
ante o meu sentimento 
de inadecuación,
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unha socioloxía sen esmola 
nin tampouco dereito 
á pataleta, 
o Marx intempestivo, 
os bicos de odio,
a dialéctica en modo 
idealista: «Juanito, 
no imaginas 
lo bien que nos lo estamos 
pasando sin ti».  
As cousas que levamos 
aprendidas
dende que somos nenos
e adormecen nun fondo 
sen palabras.
Todo o que rescatamos 
cando nace un irmán da nosa pel,
e nun abrazo cabe
toda a dor da súa infancia.
Pero esta frase non. 
Podo arroupala. Seina
como se sabe o conto 
que tivemos que ler ás agachadas
porque ninguén nos daba 



43

relatado o final. 
Como se sabe o aire 
que move o meu cabelo no paseo, 
mentres a miña amiga di esa frase:
«deixar que sexa o vento quen nos leve».
Pero tamén a sombra desa foto
aínda por revelar.
A rapaza que viu unha pantasma 
na mancha que ascendía pola lente. 
«Non o flash. Algo máis».
Cousas da relación 
entre figura e fondo. 
O río que primeiro salva a Ulises
e na mañá o devolve 
espido contra as rochas.
Ou a desfachatez desa expresión:
os desfavorecidos, 
dende a caída libre da upper class
até o fondo sen fondo 
do noso pensamento. 
E nos campos de luz de Sean Scully,
a frase inagardada de Rothko, 
o neno ruso 
que percorreu América
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cun cartel ao pescozo
(«We don’t speak your language»)
e fixo sen palabras un camiño
de ferro coa súa irmá:
«Apégome á realidade 
material do mundo
e á substancia das cousas».
Temos unha misión: 
os lugares de paso nos mapas 
imperiais. Asaltarmos o ceo. 
Non hai loita final. 
A túa pel é a miña estación preferida.
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UN PROGRAMA POLÍTICO?

Que dende Jules e Jim, acordamos
no metro, non se avanzara nada.
Os magníficos líos entre a xente
seguen estando aí, sen resolver, onde eles
os deixaron. Pero agora non collen nesa 
axenda que nós imos mudar. 
Porque as rapazas seguen abandonando a casa 
e os rapaces partindo os puños contra o muro
e ás veces ao revés e viva a confusión,
todos con todos, e abaixo Bovary e as parellas
burguesas (son lexión) que pretenden
changer la vie e chegado o momento 
só se mudan de piso. (Mudaremos de piso?)
O fondo do aire é vermello. 
John Donne fixo un poema 
para honrar o mosquito que picara a súa amante
e eu lin ese poema coa cabeza metida 
na cortina laranxa daquel tren. 
Estaba seriamente namorada 
e non me fixo gracia. Cando tiña os teus 
anos nada me facía gracia. 
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Menos mal que choveu. No teu colo, os primeiros
minutos do universo. Na túa boca, o meu único 
sentido de pertenza. Escollerás comigo 
o camiño máis longo? 
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RARE & RACY
(ESTABLISHED 1906)

De todos os libros que hai no mundo
os que escollemos son os máis felices.
E se algún entre a luz tocada polo pó,
se algún baixo da fenda 
que abriu unha esperanza para o teito
sobrevive, por sorte, ao noso ardente
desexo de tocalo
(ás veces soamente coa mirada),
ese seguirá vivo por máis tempo.
Naquela librería rexentada por indios
onde deixei quedar 
o segundo volume dos 
Écrits de Lacan,
a transmisión das cousas
que só poden dicirse 
no interior dun poema.
Libros que non tritura o tempo
nin as máquinas,
revistas que un lector (sen dúbida esixente) 
anotou coa sentenza: «People are afraid
of everything, especially their own minds
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and their own bodies». 
Despois veu Margarita.
A novela era longa e era  
de ditador. «En la guerra el ánimo
y la inventiva son los mejores
amuletos». Nos seus ombros 
caeu o meu cariño
como se fose o sol do mediodía.
Feita de cousas nobres.
No seu riso, un escudo.
Pasaportes sen volta 
polo imperio da pena.
Coñezo ese país.
Na súa tese, a caída insuficiente
dos poetas na vida. 
A experiencia que sabe
non pagar con fondura 
o pan e o sal do amor.
Como é de nobre e lento
o verde dos estanques.
(Unha modesta achega 
á división das mozas abstraídas.)
Na súa tese, procura Margarita
o que os poetas negan nos seus versos.



49

TEMPESTRY ROOM

Illis gloria
Nobis libertas

1.
O tapiz protexeunos. Non da chuvia
que caía por tras, coa constancia dos 
tristes. Os vidros eran altos e a herba 
prometía algunhas cousas
que logo se frustraron. Non cómpre 
dicir cantas. Splendor in the grass?
Os campos de Inglaterra non teñen 
comparanza no que atinxe ao matiz 
fresco e brutal do verde. 
O deus do trono corre tras da moza
pero a deusa das lanzas 
quere facela nube.
Un triunfo das mulleres ou do clima?
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2. 
David Walker, autor
da edición de André 
Gide. Un aire 
sartorial. O sentido
do humor. A garavata. 
É un deber, para os críticos 
acabar parecéndose 
aos autores que editan?

3.
A historia de Inglaterra é a historia do mundo.
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4.
Markus Firth foi o home que fundou este College.
Miraba cara arriba, como fan os que soñan.
No cadro hai un botón que fai brillar
o gume dunha idea. Unha idea alxebraica.
Neste caso, o saber foi financiado
polo fume das fábricas de aceiro.
No entanto, descoñezo
o traballo das minas en South Yorkshire.
Cantos colexios de álxebra
ergueu a pedra negra dos pulmóns.
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ÉTICA DO COIDADO

Sabemos que Pentesilea, louca en Nevers, lúcida 
en Hiroshima, deixou que Aquiles lle atravesara o 
corazón, e o noso protagonista, só cando fundiu os 
seus dedos nos cabelos ensanguentados dela, pui-
do recoñecerse a si mesmo e soubo que el mesmo 
era Pentesilea.

Eu nunca estiven louca. Non de todo. 
O amor é unha cárcere. A voz de quen escribe
non é a voz de quen le. 
Se cadra usas a barra espaciadora 
para que respiremos. 
Tal vez queres que nunca respiremos. 
A reciprocidade dáme pánico. 
Na cabeza, o recordo 
das mans sobre o esternón.
Na canle escura, a gorxa.
Por dentro, un animal que se desata 
e non precisamente un merlo branco. 
Despois, a cada lado, 
as súas mans á procura do río azul do leite. 
O profesor probou publicamente 
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que a miña poesía rexeitaba a metáfora. 
El non leu este verso e cando o lea
tal vez poida probar que o río azul é a carne. 
Case non había luz. Regis Debray. O tránsito 
da guerrilla á dereita. 
As vísceras da vaca e o coitelo
que as divide en metades. Dentro, 
colocas lirios de color violeta.
Eu pensaba no nome da túa amiga. 
(Habitar entre humanos // Ser dos deuses.) 
O roubo do reloxo non resolve
o sentido do tempo. Como non o resolven
os mandilóns de cadros no patio do colexio 
e despois a campá. O patio sen cativos. 
O terror de verdade é unha cousa 
que só senten os nenos 
e ao que ás veces responden con valor. 
A pequena heroína de Jane Eyre: 
«cando un cativo sente, non pode analizar 
os sentimentos; cando os dá analizado, 
non os pode expresar». 
A bolsa da merenda sen pan 
nin chocolate. Todo o papel de prata
coma unha serpe longa que no lixo
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defende o seu orgullo. 
Falo do que marchou. 
Pensas na morte? 
En Diego de San Pedro, Laureola 
quere comer as cinzas 
das cartas que escribira Laureano  
e ser unha con el. Papel e corpo.
A ética do coidado consiste en agardar. 
A teleoperadora de cincuenta,
referíndose a un feito sen dúbida banal,
díxolle nun descanso ao meu amigo loiro: 
«Foi o ano máis feliz da miña vida». 
O meu amigo ten 25 anos.  
A autora do fragmento que citei ao comezo
prestoume hai tempo un libro de von Kleist. 
Os escritores ven o sol de fronte. 
A cambio, algunhas veces, dan a vida.
O libro conmoveume. Non sei se o devolvín. 
«¡Muerte, cruel enemiga,
que ni perdonas los culpables 
ni absuelves los inocentes!».  
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UN CAN BRANCO
(fragmentos)

1. 
A paixón era o gótico. Ben viches, prohibímonos 
respirar pola boca e afogamos. 

2.
Son os laios da terra sobre a terra. 
Son as letras de pó sobre os lameiros,
a sede das pantasmas no deserto da chuvia. 

3.
Sempre hai unha princesa e o seu rostro é un río.
Salta cara á súa morte cun vestido de vento,
un cetro de serpentas, diamantes 
nas mans. Sinto como o meu corpo
se xebra da miña alma. Sinto que son distintos: 
«Non se queren?» «Quérense máis que nunca», 
dixo o mal. Na vida hai tebras. Ti es 
a luz de toda luz. 

4.
A nevarada. O amor.
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5.
A fame polo sangue. O nervio do poema.
A súa carne desfeita por onde pinza un verbo
e impide camiñar. Os poderes do tempo 
puidéronse deter cun só propósito.
Para que un verso brille os outros deberán 
quedar ocultos. A victoria do acougo
sobre a furia. Pero os soños non teñen un lugar
que poidan chamar propio. 
No can que se detivo un minuto onda nós 
vimos pasar, lixeira, a nosa alma. 

6.
Romper un matrimonio é tan difícil 
coma matar un home
e asasina non son. 
Aquel día, no parque do Auditorio
aquel home falaba do plan de suicidio da súa esposa
e ao cabo todo aquilo resultou
ser un plan de pensións. 
O matrimonio é o gótico. 
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7.
Pois por máis que cultives 
a túa indiferenza
non darás escapado á lei do vínculo
que non é permanente, senón feita
do día para a noite, e naceu para darlle
carta de natureza ao noso sangue. 
Levo sempre comigo canto teño
e no tempo do outono, 
cando a hidra do sangue entra nos meus pulmóns
coma unha solitaria dígolle: «non te rindas,
entra no fondo e énchete
do que poidas comer.» 

8.
Non o medo á soidade. A renuncia a perder.
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9.
Que significa meu? Onde está o goce?
As casas alugadas. 
As feitas pola xente que se vai. 
O mundo vira. Móvese. 
Como chegan as cousas a ocupar os lugares?
Como chegan os corpos a sentir o que senten?
Cal é o fundamento do dereito? 
O deus dos cartos non. Un río castaño
na xema dos teus ollos, un aire verde 
e quente que operación ningunha da consciencia 
podería comprender.
O cliname. O cliname. Demócrito 
de Abdera. As cousas teñen lágrimas. 
Todo está cheo de deuses. 
O corazón do cervo. O desexo da carne. 
A destrución, a arfar 
no centro do desexo. 
O can que nos guiou en Amarante 
á casa de comidas. O can que foi ferido 
nun solar de El Vedado 
e só calou nos dedos da súa dona.
O can branco que vimos onda Rius i Taulet
e foi acariñado con absoluto amor 
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de cativo por ti 
e só naquel instante lamentei 
a miña indiferenza aos animais.
Todos os cans do mundo, 
figuras da lealdade
como a graza da neve que o mundo repartiu 
para abeirar a carne.

Pode haber primavera en calquera estación.
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O LABOR DA TRADUCIÓN
(OS CASTELÁNS)

Pedra dourada. O sal. Así que todo isto
podería ter sido Compostela
se o Humanismo prendese con máis forza.
Cidades castelás por onde o enebro campa.
Coa arrogancia de sempre, Martin Amis: 
«Ao contrario que o poeta, o novelista supón que 
as súas reaccións aos sucesos da historia
son totalmente normais». Rubalcaba admitió
que ETA aún tiene capacidad para hacer daño.
A astucia da razón. Un caso práctico.
O cadro de Giambattista Tiépolo 
–A verdade desvelada
polo tempo- adorna o gabinete 
dende o que Berlusconi 
atende os xornalistas.  
O tradutor traballa, o seu labor 
ten que ver coas industrias do vidro e do metal.
Auga, cristal de mar, lámpara, flor. 
A sinxela piedade das amas na poesía, 
dende a traxedia clásica
aos outeiros neboentos. Ou a señora Dean:
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«a traizón e a violencia feren a quen as usa 
máis que ao seu inimigo».
A herba medra de noite. A humildade
é infinita. A sega. A estupidez
dos que citan os versos menos libres 
de Rosalía de Castro.
E ti, que es xeneroso, dixéchesme unha vez: 
«serías misteriosa aínda que non quixeras». 
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O AVISTADOR DO LUME

O avistador do lume
morreu por non seguir cruzando Europa.
Unha comunidade de carbón e de aceiro
non o soubo gardar. O lume consumiuse
e ao chegar a Portbou
deu por certo o que vira. 
Hai un túnel que o lembra. 
Remata nun cristal. O mar detrás. 
Sen ceo. 
O profundo é a pel.
O avistador do lume
é un poema de amor a Walter Benjamin.





67

SOUL SISTER

Coma o día e a noite, o frío e a calor,
a chuvia, o lume. Coma todas as cousas 
que levan enfrontándose
dende que o mundo é mundo, 
distintas entre si, diferentes de nós. 
Pero se ti viñeses
e por algún estraño traballo da memoria
o teu corpo chegase a ser tan longo 
como unha desas árbores,
quen, senón esas árbores
podería notar a diferenza?
Ou cres ti que elas saben quen son eu,
aínda que o teu xigante país natal
me agardase de costas e no bico dos pés
me sentise pedirlles que me escoiten?
Se cadra, ao ti apousares os dedos da túa man
riba da súa cortiza
coñeceron o nome que me deches
debaixo da túa pel.
Eu non pretendo ser unha tatuaxe.
Dixemos que todo iso de durar 
non era para nós,
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e dicimos amar 
as cousas que se van 
porque todas se van
e ao cabo nin sequera
nós estamos 
e ao cabo non importa
porque cando marchemos, 
sobre a terra,
aínda estarán as árbores 
vermellas.



69

UN PARTO
(NOVE LÚAS)

Water, water by everywhere 
and not a place to sleep…

Durante nove lúas velarei o teu sono.
Durante nove lúas descubrirei a saba
igual que se puidese
lavarte cunha esponxa.
Igual que se estiveses no hospital. 
Coma se eu fose ti,
coma se para verte 
tivese que obrigarme a caer do ceo.
Durante nove lúas, dobrada pola dor
co corpo en dúas metades. Non caber. 
Conservar a túa chave 
e usala porque sabes que hoxe 
non vou entrar. 
Coma se fose un filme 
dos que a ti non che gustan. 
Algo que este poema non saberá dicir.  
Pero tamén os tanques sobre Xeorxia. 
O idilio insospeitado 
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entre Osetia do Sur 
e América do Norte. 
Bush Jr. e Georgia 
on my Mind. Non gospel. 
Soul tampouco. Doce 
compases lentos 
pero con turn-around. 
Eses foron os días nos que non viaxamos.
Eses foron os días nos que fomos ao enterro 
da nai da nosa amiga, 
coma se fose a única razón para chorar. 
Durante nove días cantarei para ti. 
Durante nove días cantarei
as palabras de amor que non daban saído 
porque estabas tan dentro 
que non vía. 
Durante nove noites amencín
na primeira mañá de hai sete anos. 
O ouro sobre o río. O traballo de séculos 
que agochan as túas mans. 
O tempo que tardei en saber iso. 
O colexio dos curas, caro como a conciencia 
de clase. A intelixencia. Un desprezo 
de séculos por todas as persoas que practican 
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a conmiseración. Durante nove lúas
o corazón rompeu. Non era unha metáfora.
Quen marcha non avisa.
Non se pode termar da louza se caeu.
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UNHA LECCIÓN DE HISTORIA

Aquel pomar beira dun río...

Con el aprendeu cousas que non sabía facer
pero a que máis lle custa é o desprezo. 
Os dous, diante do cadro que os xuntou.
E despois a caricia, 
suave e inesperada como un cambio de acorde. 
Non o da infancia dela, no Museo.
A camisa marela que súa nai 
tapou coa man esquerda
para que non mirase os fusilados. 
Aínda non aprendera a dicir medo, 
pero entendía xa a linguaxe do sangue.
El xa sabía falar pero non entendía
que o servizo de amor non quere lágrimas.
Na praia dos Loureiros, I want you, de 
Bob Dylan, a canción que despois
escoitaron nun coche. Trinta anos despois.
O amor pode ser dar o que non temos
e a historia é repartir o que non hai. 
Deixar que te molesten os recordos.
A inscrición daquel verso nun chaveiro
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que logo foi parar, precisamente, ao río
onde antonte tiramos un anel.
Todos os ríos son o mesmo río,
pero hai cousas que cómpre facer sós. 
Aquel pomar deixou caer os froitos
e non apodreceron no papel.
«Comigo», dixo ela, 
«podes estar seguro, pero tranquilo non.» 
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FUGA DOS NENOS MORTOS
(A MUDANZA)

Iremos apagándonos, coma as grandes estrelas.
Esta vez sen estrépito. Sen fillos.
Sabendo, unha vez máis, 
que non hai acomodo 
entre o home e a muller 
e que tal vez por iso 
o sol brillou en nós cun esplendor
pouco común nos outros. 
Pero iso, xa se viu, 
non nos fixo mellores. 
Os infinitos nenos 
que medraron ao longo da nosa fantasía,
alimentados logo
pola imaxinación das nosas amizades
non seguirán xogando cada tarde na praza
e non nos deixarán. 
Agora que coloco novamente
os libros nos estantes 
e non estás aquí para axudar
tropezo coas túas notas. Tropezo co que sinto: 
que ninguén volverá querer así. 
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SILDAVIA. UNHA VIAXE

Mergulladas de xeito
que ningunha outra cousa
do mundo nos conmove.
Así que este lugar era Sildavia, 
as illas afundidas e o tesouro 
dos días que quedaron soterrados 
nas casas que nos deixan.
Corredoira das Fraguas, só te vexo 
tan clara coma eras
ao saír das Fontiñas cara Sar.
Con Jacint Verdaguer e Rosalía, 
na tenrura das linguas sen Estado. 
Teñen razón de amor
e iso é abondo.
Realmente é abondo?
Todo está sometido a deterioro
e por iso amo ás présas,
amo as afinacións dos instrumentos
xusto antes de empezar.
Mentres poida escribir terei saúde.
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THE AMERICANS

De todo o que digamos debemos responder. 
A ausencia é o lugar que lle asignamos 
ás cousas que merece o corazón
e non podemos darlle. 
Cumpre coa vida, digo.
Non é un imperativo. É un consolo.
Eu, por primeira vez, póñome ao pé dos 
músculos, 
das articulacións, do tráfico do sangue 
que circula por el. 
Póñome ao pé da cama de súa nai.
Cando digo o seu nome as pedras soñan.
É claro coma a lúa 
e quente coma o sol.
Se na infancia do mundo 
os homes e as mulleres rabuñaban as penas
e coas mans enchoupadas de pintura
conmovían os muros das súas covas
e até as fontes calaban para os acompañar
qué non farei por el. 
Farei correr o vento río arriba.
Patti Smith, na película: «morreu o meu irmán, 
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sentín que entrara en min e que o meu corazón
se fixera máis grande». 
Entendes? É algo físico. 
O corazón. Entrar. 
Cando lle preguntei ao americano
qué botaba de menos
el díxome: «as mulleres nos cafés». 
As túas bibliotecas están cheas de lágrimas. 
América, Edward Hopper, a parella
que retratou Bob Frank, 
a que en Reno (Nevada) 
se abrazaba con tanta suavidade
que aquilo non parecía un casamento. 
Quen dera revertido o curso do carbón, 
a talla do diamante posto á lámpara 
para amosar que así, nas feridas da luz
vai callando o rencor, que non é negro 
senón alto, translúcido 
e cincocentas veces facetado.
Os pobres tamén aman a beleza. 
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A ECONOMÍA DO DON

Tocar as cousas tanto 
que elas queden prendidas ás túas mans,
que elas nos conten algo
do que a vida no mundo lles aprende. 
Queimar o inverno tanto
que a primavera fale do corazón da vida,
dos xoguetes antigos que arderon canda os mobles
na casa que deixou unha nena de oito anos, 
nacida ao pé de Bülach, que soubo ver na queima 
o seu único punto de retorno
e fala das feridas do instrumento de corda
e no arco recoñece cada febra de pelo do animal.
Di que a madeira estivo 
no obradoiro dun bosque de Verdún
e que cando foi feito
pasou por entre as décadas sen mans.
Di que ten que poñerlle auga de noite 
se vai un tempo seco 
e que nas fendas pode adivinar 
o lamento da guerra.
Estar na terra tanto
que a humidade da herba encolla os nosos pés
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e a verdade da chuvia volte aos ríos.
Lavar panos de fío contra a pedra.
O deus da guerra dorme onda a deusa do amor
e ninguén pense agora na traizón dos amantes.
O que conta é que o mundo 
ese día bailou porque non había guerra.
Son as cousas que importan, dixo o lume.
As que voan lixeiras coma o chumbo.
As que caen pesadas coma o vento.
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O CAMIÑO DA NEVE

Se ti queres, eu quedo.
Ti coñeces o ferro, 
a linguaxe das máquinas. 
Eu coñezo a linguaxe das promesas.
Os dous andamos rápido.
Ás veces tropezamos contra as cousas.
Se ti queres, eu quedo.
Esta noite nevou. 
Vai tanto frío aí fóra.
Nas noticias dixeron que Corea 
estaba mercando África,
que os glaciares arderan,
que a lúa nunca para de minguar.
Se ti queres, eu quedo.
Vai tanto frío aí fóra.
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AMOR E PSIQUE (2)

As pombas, nas estatuas, 
narraban o desexo 
por detrás 
da estrutura metálica 
do medo. 

Esa noite quen sabe o que soñei.

Ruínas onda o río.
A memoria da neve.

(A beleza ten forza. 
Suxéitanos á vida.) 

Hai criaturas de herba.
Nas vías mortas, a chuvia
é un recordo da chuvia.
Nas sabas, unha fábrica de pedra.
O rexistro da noite nos cristais. 

Aínda non se apagou 
a lámpara de aceite.
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Ao mellor o desexo
pasa calor e escapa.

Eu sairía ao frío. Iríate buscar. 
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NON HAI REMEDIO

Hai vida.
A dor é o sentido.
Construímos 
o vento.
Coñecemos a neve.

O amor é unha fábrica de herba.
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EINSIEDELN 

Escribir unha carta dende o frío.
Cabalos entre a neve  
e contra o fondo, as árbores.
Na madeira, concéntrica,
a memoria do chan.
Unha virxe morena
que atravesou incendios
e o desdén sen alfaias de outra fe
que mingua con estraña dignidade.
O corpo, ola de cobre,
por onde pousa os dedos, sen argola,
o Deus dos protestantes. 
Alguén matou aquí 
e dous corvos voaron até dar
co regato do sangue.
Onde comeza o mal?
Ningunha fe consegue explicar iso. 
Diante de nós, as nubes,
como se un deus tatexo
nos quixera obrigar a transixir.
Así é como se organizan os invernos.
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Fora un trineo o noso corazón
e non tivera fin
o seu paso lixeiro polo mundo. 
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CANDO A RAZÓN DORME CANTAN AS SEREAS

É do corpo, a túa calma. 
Seguramente rompes
cando ninguén te mira.
Seguramente rompes todo o tempo. 
Seguirei preguntando. 
Non me responderás. 
Cando se funda o xeo, nas montañas
volverase de auga o corazón?
A amizade é tentalo. 
Suxeitos a este tempo e non a outro,
de mans non dadas
e ollos entreabertos.
Raíz quente do ferro nas pupilas.
Resistencia do soño a nos pechar.
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E NINGUNHA OUTRA COUSA FACIAMOS
QUE AGARDAR POLA CHUVIA

1.
Ti, no teito do soño.

2.
Amamos os amigos?

3.
O mencer 
non coincide 
coa hora máis fría 
do mencer.
Ás veces coñecemos a calor 
pero o que coñecemos,
amigo,
non nos quenta.

4.
Afeito como estás a que a vida política 
sexa para ti o sangue
e a mudanza de tempo sexa o pan,
que espazo ocupa a carne? 
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Eu leo ese silencio 
na cicatriz pequena dos teus dedos
e seguirei aquí 
aínda que de camiño 
nos perdamos.
Nunca pensei na historia 
até cruzar a porta e dar contigo
onda a mesa da entrada, no café,
cun cristal polo medio que, 
malia a fin da angustia, 
aínda non se tronzou.  

5.
[…]

6.
A que prezo daremos 
saldado as nosas débedas?

7.
E así, nós seguirémonos falando
sen dicir o que importa.
A miña lembraza das túas mans, 
as follas enredadas na carteira da escola.
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Os datos, non os recordos, 
son o que nos engana. 
Como a palabra que está na punta da lingua 
e que non dá saído,
lembras cando queriamos facer 
algo que fose noso?
Lembras cando criamos que é posible empezar? 
O tempo pasa, víngase, 
e ai de quen non o sinta tropezar contra el. 
Hai herba. Estás nun muro. 
Logo fáloche e sei que ti non es máis ti 
que cando te imaxino.
O agarimo non cansa por máis que cada día
chegue a hora máis fría 
e nos esperte.
[…]

8. 
Noutro tempo e lugar, a intriga do relato 
ben podería ser cómo acaricias, 
mais agora escoitamos con cautela 
as palabras de amor que merecemos 
e lemos cunha miga de aprensión 
aquelas que nós mesmos dedicamos. 
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Isto non invalida as emocións, 
seguramente quedan soterradas
coma minas que poden estoupar 
para deixarnos aínda máis tolleitos. 
Ti temes o cinismo, pero non dis temer 
a frialdade, que por veces o enxendra  
e de pura paixón pode acabar 
manténdote a distancia de todos e de todo. 
O príncipe vermello na súa torre abolida. 
Pero sabes querer. E ese resulta ser  
o premio e o castigo dos constantes. 
A ti, que estás sentado,
a herba seguirá movéndote por dentro,  
nun pulo só intuído 
polos que nunca miran para o ceo. 
Noutro tempo pensamos  
que as estrelas miraban de frente para nós. 
Estamos preparados para que o tempo mude?
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POEMA DO INFORTUNIO

Acaso pertencemos á nosa xeración? 
Rebeldes durante anos, axiña comprobamos 
que as xeralizacións se cumpren
e o que criamos froito 
dunha elección das mans 
ou dun raio de luz entre o mal tempo 
toma corpo na forma dun recordo.
O léxico político usado por nosoutros 
para falar da lástima 
que pon en nósa prensa rexional,
todo iso é a este tempo 
o que a melancolía aos primeiros románticos. 
Románticos nosoutros?  
Unha estraña vinganza,
mais non penso que os froitos
da nosa xeración 
sexan máis memorables que os das outras. 
E con todo resulta 
que o que a nós nos mancaba 
non era xustamente a dor do século, 
senón máis ben unha obra inacabada 
e brutalmente real. 
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A obra real do tempo.
Quen poderá negala sen soberbia? 
De aí que resulte incómoda
a ignorancia dos mozos
e de aí, sobre todo,
que este xuízo altivo que lles fago 
non poida limitar o seu goce de crerse 
non suxeitos á historia. 
Quen levará razón? 



99

AULA MAGNA

Cando venza o contrato, habemos consagrarnos  
ao estudo sistemático dalgunha lingua estraña, 
ruda aos nosos oídos e precisa
como aceiro a fender o tronco dunha árbore.
Se somos eficaces, esa lingua
soará dentro nosa con misterio
e contaranos cousas 
que non teñen que ver cos autobuses
nin coa loita no mundo laboral.
Non fun exactamente educada na calma
pero si na beleza
e o pouco que aprendín custoume moito. 
A esperanza do sol, 
que aloumiña o cabelo das mulleres,
a pel mais transparente que describimos clara
e nin se ve. O amor. A crise 
dos cincuenta. As pretensións 
dos homes de cincuenta. 
A baixada da bolsa. A gripe A.
Eu, a impartir materias
antigas nun plan novo.
Todo aquilo que amamos un día marcha. 
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A LOS HÉROES DEL BATALLÓN LITERARIO DE 1808.
LOS ESCOLARES COMPOSTELANOS DE 1896.

Amamos o concreto. Camiño do Francés.
Alba de Tormes. Himno á 
Independencia deles. Capital General 
Don Joaquín Blake. Exército 
da Esquerda. Paralelos
42 e 44 (latitude norte)
e meridianos 7 e 8 (latitude oeste). 
Igual que ao traducir
non vemos o tapiz, senón a urdime,
ao escribir ocupamos a posición do xuíz. 
Que sais-je?, di Montaigne, 
porque cada mirada fai de nós un retrato:
un retrato a medida de quen olla.
E non somos a suma de todas as miradas, 
senón o que escapou á observación. 
Literatura atea. A que teima en negarse 
ou esa que non cre máis que en si mesma?
A Biblia. Billie Holiday:
«Han fartar ao que ten e ao que non ten
hanlle quitar a roupa». 
Pero as cousas que dan
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o científico, o músico, o poeta,
iso non llo quitaron a ninguén.
Quen pode estar seguro? 
Zweig, en nota
a Rilke: «a súa felicidade era admirar». 
Ou Heine, cando chora
porque pensa na vida de seu pai
e o cabo de metal da borla branca 
que remata o seu gorro de durmir 
repinica e sorrí. A ruptura 
sintáctica. A nova narrativa. 
A rima interna. 
O feito de explicar 
Con pólvora e magnolias
e que ninguén atenda. Lefcadio
Hearn. O amor 
pola complexidade. O odio á middle
class. «O pincel exquisito
dun pintor xaponés.
Cores tan delicadas coma a laca 
sobre os caixóns pequenos.» 
A dama branca. A nena
que non se deu quentado cos mistos que vendía
e soñou a súa morte, e viu chegar o xeo
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e atinou. A relación de Drácula 
co relativo ascenso das modernas nacións. 
Quen sería o encargado de sentar 
os homes e as mulleres que asistiron
ao Banquete de Conxo?
Os estudantes poden, cando escoitan, 
converter unha silla de formica 
nunha cadeira 
Cromwell. O oco dunha parede
nun arco de Tudor. Estes son argumentos 
contra o que Wilde chamaba
«a abxecta concesión ao río 
dos feitos». Cando o río se tronza,
tamén se tronza o verso. 
«Son fermosa e mortal coma un soño de pedra». 
Os poetas, ás veces, teñen a cortesía de fallar.





105

GALERIE DES PASSES PERDUS
(XENEBRA)

Un poema que sexa unha cidade 
e caia para atrás,
que con estrondo caia 
por enriba dos muros
e que nin por debaixo se deteña.
Que na pedra lombarda
Europa sexa a luz que nos garda de Europa.
Na cadeira pequena da súa catedral,
Calvino non ordena a destrución 
de todas as imaxes. Non ordena 
obediencia. Só convence. Agrippa d’Antigué.
Capitaine Hugonot. Poete. Defenseur
de la foi. Quen sabe? Neste templo
falta toda a magnificencia católica do estuco
e eu volto á nosa pedra, ao reflexo da luz 
nas catedrais. No museo de historia, 
un mozo de vinte anos
guía con rendas de ouro os cabalos de Marte.
Ao pé do cadro lemos: «o espírito da paz».
As rendas son tan finas coma os fíos da morte. 
Houbemos de achegarnos para velas.   
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A THING OF BEAUTY IS A JOY FOR EVER

E posto que estabamos chamados á beleza 
ninguén nola negou. Pero non posta diante
dos ollos, como meta,
senón gardada dentro, nun lugar
que non albiscaramos nin de lonxe
e aínda non tiña nome para nós.
Foi así que dun golpe
falaron alma e corpo e, por fin, entendéronse.
«Déchesme a ponla de ouro da túa carne
e a cambio, dixo o corpo, 
eu quero darche un vaso cheo de auga».
E cando se baleire, dixo a auga?
Pois cando se baleire, volverasme chamar. 
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GILLES DELEUZE. UNHA CLASE

I. SEVIGNÉ

Non é a escola a que me aprendeu iso, non é a 
Academia a o lugar no que o aprendín. Compoño 
relacións e en certo sentido voume elevando cara 
a unha compresión das causas. E daquela podo 
comezar a dicir: «eu amo o sol»1.

Dende o bus vense as vías, 
un tren morto. 
Os días son máis curtos 
e as árbores 
non sei cómo se chaman.
Sabes? Neste hemisferio
se miro para arriba o ceo ábrese;
se miro para abaixo,
as raíces dilátanse nas pozas.
Son praceres concretos,

1 Gilles Deleuze. Clase XIV. Primeira Parte. «Afectos pasivos e auto-
afeccións. Tres xeitos de coñecer o sol». Do Seminario No medio de 
Spinoza, Universidade de Vicennes, 1980-1981. 
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construídos
sobre a cinza dos ósos
e sobre os pés dos indios;
a América Ilustrada 
na pampa húmida,
a cicuta e o logos 
no Museo de Historia Natural.
Un país vello que se sente mozo.
Entre a casa dos negros
e o pantrigo de Rawson
o que vexo define
a miña relación particular co sol.  
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II. E CANDO SUFRO TAMÉN É POR POTENCIA

Lembren a misteriosa fórmula de Nietzsche: «cando 
sufro tamén é por potencia». Actúo por potencia, 
pero tamén padezo por potencia, xa que a potencia 
é o conxunto do que eu podo, tanto na acción como 
na paixón2.

Se me perdo, 
é seguro
que vou 
atopar algo. 
Un par de casas
valen 
o que vale
este barrio.
O barrio 
no que vives
vale
o que a miña 
vida.
O rencor,

2 Clase III. «A distinción ética do existente». Op. cit.
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entre nós,
fai vencer   
a paixón
sobre 
o lamento. 
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III. AUTOHISTORIA

Cando se pretende descubrir hoxe o problema da 
revolución traizoada, non cómpre esaxerar. Todo 
o século XVII está cheo de reflexións sobre isto: 
como pode unha revolución non ser traizoada? Non 
é un problema contemporáneo, non xorde ao fío da 
cuestión dos dereitos do home, nin da descuberta 
do Gulag. A revolución sempre foi pensada polos 
revolucionarios a partir da idea de que pode ser 
traizoada3. 

É igual que cando din:
«o futuro está escrito».
O pasado tampouco.
Un cento de cadáveres
cos que vou tropezando 
a cada liña. 
No barrio, pola noite, 
os buscadores de ouro
emporcan as súas mans
co noso lixo. 
As cidades non son 

3 Clase IV. Primeira parte. «Razón e demencia». Op. cit.



exercicios de estilo. 
No fondo temos sorte: 
nada  sagrado nos sobrevivirá. 
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CAPITAL FEDERAL 

Entre a rabia 
e o orgullo,
no ano dos tres invernos, 
este país tamén 
será o noso país. 
Veremos desfacerse 
diante nosa  
o concepto de ruína.
Daquela a guerra
sería a nosa pel
e o ritmo 
o noso verdadeiro
estado de natureza. 
Baixo esas condicións,
é posible dicir
que a alegría
é a que nos toca a cara,
e non o frío.
Baixo esas condicións,
non hai velocidade
que poida compararse
a aquela 



116

coa que cruzo
a avenida máis ancha
do mundo 
para verte. 
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A SELVA (UN ARSENAL)

1.
Cruzamos xuntos o inverno. Cada un
tiña as súas preferencias.
En realidade creo 
que non había estacións. 
A humidade era o indicio dunha cousa exterior,
o sol podía ser frío, a luz podía apagarse
na metade da luz. 
O chan era vermello.
Non estaba enlamado: era vermello.
Edificaban ruínas.
A pedra desfacíase nas mans.
Para entender a pedra,
as persoas ollábanse.
A pedra, nos seus ollos, 
era o amor. Non falaban 
de amor. As coordenadas eran
a selva e a montaña.
Pola súa natureza vertical
as fronteiras xuntábanse
e non houbo alianza,
pero tampouco guerra.
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Á creba da montaña sucedeu
o tremor da auga grande. 
En todo o territorio foi decretada a morte
das plantas de xardín.

2.
Ningunha pastoral é posible na selva.
A selva é un lugar para esconder as armas:
hai trampas, hai machetes,
hoxe tamén fabrican explosivos.
Dado que os hábitos dos animais 
son xeralmente nocturnos,
volvémonos nocturnos.
Non facemos ruído ao desprazarnos,
pero é que non hai follas:
toda a vexetación pertence ao ceo. 

3.
Non somos guerrilleiros. A guerrilla acabou 
cando empezou a guerra.
O réxime da selva é neoliberal.
Do comercio coa morte quedan restos:
a arqueoloxía forense e os metais.
A laia tatexando contra a terra:
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«Hai que excavar aí».
Que miraban os ollos se xa non había ollos?
Entre as xemas e os óxidos, 
a caveira falou: 
«Que a laia non descanse».
Un fatiño de ósos era todo o que había
para lles dar ás nais
e as plumas de colores 
dos nenos da montaña
(o xeo era o seu corpo)
son o noso enxoval.
«Excavade, excavade», din os ósos.
Non lles facemos caso. 
Os arqueólogos din: 
escribimos a historia.
Nós sempre preguntamos: 
a historia para quen?
Quen quere o tempo habendo o capital?
(Nós queremos o tempo).
No aire, a sensación
de que algo inmenso vai acontecer.
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UN FÍO DOURADO (A CRISE)  

Rematou o verán
e a crise non remata,
todo segue o seu curso, o sexo segue 
e segue sobre todo
a idea do sexo,
ou por outras palabras
cómo lle sobrevive a carne ao amor,
e por onde escurece
a ponla florecida do desexo,
por onde os corpos abren
o que nunca se abriu,
por onde a mocidade
sabe máis que a vellez,
por onde a claridade rompe o tempo.
Na rúa, sobre a rúa,
o lombo do señor
cae vencido no pucho que recolle
tres céntimos de euro
(«Señor, non disimules
as súas faltas»). Nós deixamos
que as cámaras entrasen.
Nós fixemos privado
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o desemprego.
Hoxe, a seguridade
no uniforme do garda.
Do revés, a súa moza
bordou unha inicial. 
A esquirla dunha bala
atravesa a inicial.
Non está no lugar do corazón.
O mozo perde sangue, perde o sangue. 
Pero non prefería o desemprego.
Non prefería as mans da costureira.
Outubro, 2010. Antonte foi a folga
e hoxe a nada. A violencia
tamén pertence ao sol



O que nos sucedeu non foi inútil. 



Santiago de Compostela, 2010
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