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ARQUEOLOGÍA Y MUNDO SUBJETIVO
EN LA NOVELA RUINAS (1866),

DE ROSALÍA DE CASTRO

María do Cebreiro Rábade Villar

Universidade de Santiago de Compostela

En el verano de 1929, aquejado de la enfermedad que habría de poner fin a su vida,
Sigmund Freud termina su  libro El malestar en la cultura [Das Unbehagen in der
Kultur]. El ensayo de Freud intenta probar la hipótesis de que “en la vida psíquica
nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; [que] todo se conserva de al-
guna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejem-
plo, mediante una regresión de suficiente profundidad”. (3020) 

no es la primera vez que Freud se enfrentaba al problema de la conservación de
lo psíquico. Lo interesante es que en esta ocasión echa mano de una comparación de
fundamento arqueológico, que ha dado lugar a numerosos estudios sobre las impli-
caciones culturales de la relación metafórica entre los yacimientos del pasado y los
estratos de la psique (Laurent, Jacobs, Vidler). Recordemos la descripción de Freud.
El autor comienza por referirse a la superposición de estilos y fases arquitectónicas
surgida como resultado de la expansión territorial del imperio romano, desde el es-
tadio  inicial de  la Roma quadrata a  las murallas de Aureliano. Tras este bosquejo
inicial, prosigue afirmando: 

Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las rui-
nas auténticas de aquellos monumentos,  sino por  las de  reconstrucciones
posteriores,  ejecutadas  después  de  incendios  y  demoliciones.  Casi  no  es
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen es-
parcidos  en  el  laberinto de una metrópoli  edificada  en  los últimos  siglos
del  Renacimiento.  Su  suelo  y  sus  construcciones modernas  seguramente
ocultan aún numerosas reliquias. Tal es la forma de conservación de lo pa-
sado que ofrecen los lugares históricos como Roma. (3020)
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Los incendios y las demoliciones que Freud reconoce en la descripción parecen
prefigurar al Walter Benjamin que, años más tarde, convertirá las ruinas en el eje de
su pensamiento sobre la historia. Frente a la tópica renacentista, barroca y neoclási-
ca, que hace de  las  ruinas un epítome de  la  fugacidad  temporal,  ambos añaden al
efecto destructor del tiempo el trabajo de reconstrucción posterior. Pero a diferencia
de Benjamin, Freud no se propone comprender el funcionamiento social de la histo-
ria, sino la propia historicidad de la conciencia humana. Y para ello intenta que los
lectores conciban la psique como si se tratase de una ruina: 

Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de
habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y
prolongado, en el cual no hubiere desaparecido nada de lo que alguna vez
existió y donde junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las ante-
riores. (3021)

Aunque, como veremos, Freud se apresure a concluir que “no  tiene objeto se-
guir el hilo de esta  fantasía, pues nos  lleva a  lo  inconcebible y aun a  lo absurdo”
(3021), el lector ya no podrá esquivar la fuerza retórica de la evidentia que ha des-
plegado con maestría ante sus ojos. La descripción de Roma yergue una mente om-
nímoda capaz de retener todo lo acontecido. A través de ella, el libro presentará ide-
as  tan  fundamentales  en  el  corpus freudiano  como  la  oposición  entre  latencia  y
emergencia o el retorno de lo reprimido. 

El hecho de que Freud, a las puertas de los oscuros años treinta, escoja la ima-
gen  como pórtico  a  su  diagnóstico  de  la  cultura  europea  de  entreguerras  no  hace
sino acentuar el carácter profundamente político del motivo. Como es  sabido este
potencial había sido intuido ya, bajo circunstancias muy diferentes, en los períodos
de la cultura europea en que salieron literalmente a la luz los resultados de las exca-
vaciones arqueológicas de la Antigüedad greco-romana. Los efectos de este movi-
miento fueron particularmente visibles a partir de la segunda mitad del siglo xViii,
cuando tienen lugar los redescubrimiento de Herculano y de Pompeya – en 1738 y
1748, respectivamente. Y a lo largo de los siglos xix y xx los efectos siguieron repi-
tiéndose, como es lógico bajo diferentes condiciones sociohistóricas, tras los hallaz-

gos de Troya o de Knossos (Gere). 
Probablemente el verdadero punto de inflexión en la apreciación moderna de las

ruinas tiene lugar en el período que sucede a la Revolución Francesa. La juventud eu-
ropea comenzó a proyectar  imaginariamente en este motivo  su voluntad de cambio
político y/o estético.1 no parece casual que el tema comparezca con fuerza en los poe-
tas ingleses “de los lagos” (Southey, Wordsworth, Coleridge), notablemente influidos
por los ideales de igualdad, libertad y fraternidad. Tampoco que en la Francia postre-
volucionaria (como lo puso de relieve Benjamin a propósito de Robespierre) fuese co-
mún la asociación metafórica entre el nuevo orden social y la república romana. 

La ékfrasis “On a Grecian Urn” de John Keats supone una de las más célebres
cristalizaciones literarias de la moderna concepción de la Antigüedad como hallaz-
go. La estética del fragmento, que la oda instituye con fuerza, cobra todo su sentido
en un momento en que la obra cultural de los modernos no es concebida ya como
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prolongación o extensión ininterrumpida de una herencia poética antigua. En el po-
ema de Keats, la revalorización moderna de lo antiguo no hace sino señalar, ex con-

trario,  el hiato que media entre el pasado y el presente. Al mismo  tiempo,  la oda
pone de relieve el propósito restitutivo del propio lenguaje poético, que aspira a re-
crear la unicidad de una experiencia originaria, aquello que Wordsworth había de-
nominado “the One Life” (Ulmer). 

En la poesía de Wordsworth la imagen de la ruina funciona a menudo como un
disparador sensible de la interpretación. Lo vemos en el poema “The Ruined Cotta-
ge”, escrito en 1797-98 y conocido actualmente como libro primero de The Excur-

sion (1814). La  casa derruida  incita  a  la  imaginación  a  figurar  el  todo del  que  es
fragmento, al tiempo que trunca a la conciencia la posibilidad de ser completada. La
ruina es  siempre una cita del  todo, y apunta por  tanto hacia  la plenitud. Pero una
ruina, si aspira a seguirlo siendo, no podrá ser jamás restituida. 

La paradoja alcanza el centro mismo del lenguaje. Recordemos el carácter lite-
ralmente truncado del poema “Kubla Khan, Or a Vision in a Dream” de Samuel Co-
leridge, escrito en 1797 y publicado en 1816, y su instauración de una estética del
fragmento que había sido asimismo muy  influyente, aunque desde otras coordina-
das, en la poesía de los románticos alemanes.2 no se trata ahora de multiplicar los
ejemplos, sin duda muy abundantes, sobre la estética de la ruina en los siglos xViii y
xix. Me interesa en cambio destacar que en el romanticismo literario europeo a me-
nudo las ruinas fueron invocadas como un indicio de la desaparición de las fronteras
en tres ejes decisivos en términos expresivos y de comprensión de lo real: lenguaje
y mundo, pasado y presente, subjetividad y objetividad. 

La disolución de estas fronteras ha sido unánimemente reconocida como una de
las características de la poesía romántica. Tal vez sería posible ir un paso más allá y
ver, en la literatura, una de las expresiones posibles de un cambio perceptivo y cog-
nitivo que tuvo hondas repercusiones en territorios como la teoría del arte, la filoso-
fía  – sobre  todo  en  su  vertiente  fenomenológica  – y  el  psicoanálisis.  Como  ha
puesto de relieve Joel Faflak en su estudio sobre la relación entre el psicoanálisis y
la poesía romántica: “it seems apt that the first appearance of the term ‘psycho-ana-
lytical’ in the English language should come in a passage concerned with [. . .] the
present’s ability to read the past.” (15) Frase que cobra todo sentido relacionándola
con el pasaje freudiano sobre  la mente como arqueología en donde se superponen
estratos de tiempo. 

En tanto que teoría sobre la significación, sobre la salida al exterior de lo latente
bajo la forma de síntoma, el psicoanálisis comparte la preocupación de la literatura
decimonónica por  la  representación objetiva de  los procesos  subjetivos. Reciente-
mente Edmond Cros ha estudiado la estrecha vinculación entre tres campos discur-
sivos  surgidos  en  la  segunda mitad del  siglo  xix:  la  óptica  fisiológica  – que para
Cros constituye el origen de los demás fenómenos – el psicoanálisis y la teoría del
signo.3 Tanto el psicoanálisis como la lingüística saussureana supondrían el postula-
do de una intensa relación “entre la representación y la palabra, entre la visión y el
lenguaje.” (s. p.) Estas ciencias emergentes constituirían simultáneamente un indi-
cio y un estímulo de una reconfiguración de las leyes de la percepción. Refiriéndose
concretamente a las teorías freudianas, el autor concluye que el psicoanálisis es “ese
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nuevo lenguaje en el que la noción de asociación [entre la imagen y la palabra] pasa
a un primer plano.” (s. p)

En su trabajo Cros proyecta sus reflexiones al análisis del arte de la época de van-
guardias, regido a menudo por el principio de la sinestesia, entendida como infracción
deliberada de las reglas perceptivas. Pero creo que sus hipótesis cobran igual o mayor
vigencia para la comprensión del campo cultural y artístico de mediados del siglo xix.
En lo que atañe al ámbito de la estética, podríamos invocar por ejemplo las Lectures
on Art del pintor y escritor Washington Allston, amigo de Coleridge, publicadas pós-
tumamente en el año 1850. Allston es, de hecho, el primer autor en formular la teoría
que posteriormente T.S. Eliot denominaría “correlativo objetivo”. 

En la literatura del siglo xix la representación material de la conciencia se proyec-
tó simbólicamente en escenarios propicios al desencadenamiento de procesos subjeti-
vos. Aplicada al tratamiento literario de las ruinas, entendidas a menudo en su dimen-
sión espectral, la técnica del correlativo objetivo supuso la concreción textual de sen-
saciones  como  la  intriga  o  emociones  como  el  miedo.  Acaso  debido  a  estas
modulaciones  góticas  (Estrada),  y  porque  su  obra  funciona  en  buena medida  como
gozne entre los distintos movimientos políticos y estéticos del siglo xix (Rodríguez),
el motivo de las ruinas alcanzó un hondo significado en la obra de Rosalía de Castro. 

El tratamiento de la imagen en la poesía española del siglo xix es menos frecuen-
te que en el romanticismo inglés, y que en la propia tradición hispana del Barroco,
muy influyente esta última en ciertas dimensiones de la obra de la autora.4 Aun así,
las ruinas del romanticismo hispánico parecen igualmente indisociables de la cons-
ciencia de una crisis del mundo y del correlativo cambio de horizonte perceptivo.5

Podemos apreciarlo, por ejemplo, en el poema “Ruinas (Armonía de la tarde)”
del libro Armonías y Cantares de Ventura Ruiz Aguilera (1865), traducido al galle-
go por Rosalía de Castro.6 En la evocación de las ruinas clásicas, el poema participa
de  un  cierto  panteísmo  anticipado  ya  por  aquel  Wordsworth  que,  en  el  poema
“Lines Written  a Few Miles Above Tintern Abbey”  (significativamente,  la  abadía
era también una ruina) había escrito: “nature never did betray / The heart that loved
her; ‘tis her privilege, / Through all the years of this our life, to lead / From joy to
joy: for she can so inform / The mind that is within us, so impress / With quietness
and beauty.” (336-337) Pero tanto en Ruiz Aguilera como en Rosalía de Castro, el
panteísmo adquiere tintes góticos. Los lagartos, las ortigas y los saramagos son tes-
tigos vivientes de la escena de abandono y, en una estética próxima al decadentis-
mo, ambos autores hacen del propio  templo en ruinas en un esqueleto. Veamos  la
estrofa en su versión rosaliana: 

Sin córe a trepadora
ortiga vil e xaramago enfermo
cuyos mostios ramallos
moven os aires ó pasar xemendo
coroan capiteles
y ó destrozado pórtico d’un tempro
que tende na campia
antre polvo d’altares o esqueleto. (54)
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El poema pone de relieve la libertad creativa con la que Rosalía de Castro aco-
metía la labor de traducir (Barja 9-10). Podemos comprobarlo sobre todo a través de
la confrontación de la siguiente estrofa del original: “Y ya de viejos arcos y colum-
nas / despréndense fragmentos / como una y otra lágrima / de los ojos de un triste
sin consuelo” (22), que la autora torna en: “e xá dos vellos arcos / é colunas e arcos
van caendo / cal un-ha é outra vágoa / cay d’os ollos dun triste sin achego.” (54) Y
es que el sujeto que en Ventura Ruiz aparece invocado simplemente como un “triste
sin consuelo”, se convierte en Rosalía de Castro en un “triste sin achego” [sin cobi-
jo]. Es decir, en un desheredado. En una persona, como habíamos leído en La hija

del mar “sin abrigo y sin nombre.” (120) O, como leeremos años después en Follas

Novas, “sin lar nin arrimo.”7

El matiz es políticamente relevante. Conecta la traducción rosaliana con las teo-
rías  igualitarias  defendidas por  el  ala  radical  del  liberalismo  (Davies). Y  anticipa,
desde el punto de vista ideológico, el significado de una novela que no por acaso la
autora decidirá titular Ruinas. Publicada a lo largo de 1866 como folletón en el pe-
riódico progresista El Museo Universal, la ficción constituye una semblanza de tres
tipos humanos de la segunda mitad del siglo xix, elegidos como síntomas de la des-
aparición de tres modos de vida. 

Activado con brío el procedimiento del correlativo objetivo, las vidas de Monte-
negro, Don Braulio y Doña isabel se convierten en una alegoría vital del fracaso de
los valores del Antiguo Régimen. Como si fuesen espectros, los gestos rituales y la
indumentaria carcomida de los personajes portan valores e indicios significantes del
pasado. En este contexto, la labor de la novelista consiste en rescatar el sentido que
esas vidas pueden tener para el presente. Queda así de relieve el carácter monumen-
tal de  las ruinas, que  testimonian siempre alguna operación de resistencia, aunque
se sepa que esa resistencia esté condenada al fracaso. 

Como en otros momentos de su obra, la estrategia inicial de Rosalía de Castro es
la preterición. La narradora enuncia lo que no hará a fin de resaltar la magnitud de su
empeño: “no voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver,
ni de  las de Pompeya, o Herculano, con que he soñado muchas veces, vengándose
así mi imaginación de la mala suerte, que no le ha permitido contemplarlas realmen-
te.”  (286) A cambio,  la voz se ocupará de  las “ruinas vivientes”, “que arrastran en
pos de sí un mundo de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en
medio de los hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares
desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.” (286) 

Desde finales del siglo xix, la frenología española hizo uso de la metáfora que
años más tarde ampliaría Freud en el arranque de El malestar en la cultura. Así, el
psiquiatra  Juan  Barcia  Caballero,  que  fue  director  del  manicomio  provincial  de
Conxo y correspondiente de la pareja Murguía-Castro, escribirá en su tratado De re

phrenopática, presentado como discurso en el Ateneo de Santiago en 1905: “el in-
cesante trabajar de nuestra inteligencia en el terreno abstracto de las ideas . . . des-
entierra de entre las ruinas del pasado las que parecían muertas para siempre bajo la
fría losa del olvido.” (ii parte. “Clínica” 19). Significativamente, un ejemplar de su
libro De re phrenopática figura en  la biblioteca murguiana, actualmente  integrada
en el denominado Fondo Gala-Murguía de la Real Academia Gallega.8
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Pero aquello que Barcia Caballero  reconoce como “el  terreno abstracto de  las
ideas” había sido reemplazado en la ficción rosaliana por una ardorosa apología de
la imaginación, central en toda su obra narrativa (Rábade, “La teoría de la imagina-
ción”). Es la fantasía de la narradora, que declara no conocer los escenarios reales
de Roma, de Pompeya y de Herculano,  la que posibilita una expansión del funda-
mento espacial de la trama. Al “vengarse” de su desconocimiento de lo real, la ima-
ginación literaria posibilita el establecimiento de una comparación entre la Antigüe-
dad griega y latina, con sus monumentos y obras literarias, y el anacronismo trágico
de las ruinas humanas del presente. 

En una novela que por su mezcla de humor y de melancolía parece anticipar li-
teralmente a cierto Valle inclán – incluso en el uso del antropónimo gallego Monte-
negro –, la autora rinde tributo a las formas de existencia que la sociedad industrial
no reconoce como propias. Si no fuese bastante con mencionar irónicamente a los
hombres nuevos, el siguiente párrafo intensifica el modo en que la modernidad ex-
pulsa a la periferia las formas de vida representadas por estas ruinas:

Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como una muralla
impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y
mientras las modernas gentes se ríen de su apariencia carcomida y harapo-
sa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan cuidadosamente como
un  precioso  tesoro; mientras  las  personas  sensatas  y  cuerdas murmuran,
sin duda  con  intención moralizadora,  de  las  rarezas y  excentricidades de
esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus
ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen imperturbables su
marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun después que se han extin-
guido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar comúnmente una sonri-
sa a los labios, conserva en el fondo algo que conmueve dolorosamente el
corazón. Yo voy a hablar de alguna de estas ruinas. (287)

Por medio de la figuración espacial de la frontera en el interior – la muralla que se-
para las ruinas humanas de los “ojos profanos” – el texto rosaliano vulnera los lími-
tes entre el interior y el exterior. Los cuerpos que difieren de la norma social son de-
signados como impenetrables, pero en su deambular acaben por mezclarse entre las
gentes “como una tela sucia entre sus ropas domingueras”. Al afirmar que los tipos
humanos descritos en la novela son ruinas la autora vincula espacio y subjetividad,
arqueología y vida humana. Pone en relación el tiempo físico – que ejerce sobre las
cosas una función de desgaste material – y el  tiempo histórico,  tal y como éste es
experimentado en los cuerpos. Pero en virtud de la prosopopeya que anima las rui-
nas,  la narración  impide que un orden del  sentido  (el  espacio,  la arqueología)  sea
traducido biunívocamente al otro (la subjetividad, la vida humana). 

La prosopopeya de las ruinas apunta, pues, hacia un vínculo posible entre el es-
pacio y la conciencia, pero al mismo tiempo invalida el alcance lógico de esta rela-
ción. En trazos como estos, la novela se inscribe plenamente en el régimen de la li-
teratura moderna, definida como una particular relación imaginaria entre el interior
y el exterior (Foucault, Rancière “The Politics”), como un modo de traducir lo ínti-
mo a lo público, lo inefable a lo expresable, lo inteligible a lo sensible.
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El siglo xix europeo señala no solo la transición definitiva del Antiguo Régimen
al Estado liberal – proceso muy complejo en la España decimonónica –, sino tam-
bién la instauración de un nuevo entendimiento del arte y de la literatura. La poética
del clasicismo, clausurada ya en algunas naciones desde finales del siglo xViii, dará
lugar a una nueva concepción de lo literario donde la expresión de la subjetividad
pasará a un primer plano. El giro ya se había consumado en la poesía de los lakistas
o en la estética fragmentaria de los románticos alemanes. Pero a lo largo del siglo
xix el avance de esta nueva concepción no se reducirá a la lírica, sino que, como lo
demuestra Ruinas, alcanzará también de lleno la novela.

Creo que adscribir  la  literatura de Rosalía de Castro al  régimen  literario de  la
modernidad permite concebir a una nueva  luz ciertos debates en  torno a  la ubica-
ción historiográfica de la autora. Me refiero, por ejemplo, a la discusión en torno a
si sus obras son románticas o realistas (Rodríguez 23). También a su consideración,
todavía habitual en cierta crítica, como una escritora rezagada con respecto a los cá-
nones estéticos de la segunda mitad del siglo xix. A fin de conjurar las limitaciones
de  esta  tendencia  crítica,  podrían  ser  de  gran  utilidad  las  reflexiones  de  Rafael
Huertas a propósito de lo que denomina la impronta de la “estética científica” en la
narrativa del siglo xix. 

Al analizar la novela Memorias de Ultrafenia (1890) del médico y escritor Juan
Giné y Partagás, Huertas observa que el avance del positivismo científico – cuya in-
fluencia es muy evidente en el naturalismo literario – convivió, en ciertas novelas,
con los patrones heredados del romanticismo. En sus propias palabras: “Para expli-
car la naturaleza de la locura, Giné no puede limitarse a mostrar lesiones anatómi-
cas o a describir síntomas físicos. Se ve obligado a recurrir a elementos psicológi-
cos y vivenciales, a una cultura de la subjetividad de origen romántico que irrumpe
con fuerza – o no se deja desplazar fácilmente – por los hechos objetivos de la cien-
cia (mental) positivista.” (33) Y más adelante, apoyándose en los ya clásicos estu-
dios de Taylor, Giddens y Dumont sobre la relación entre la modernidad y la forja
del individualismo: “Como es sabido, una de las consecuencias más notables de la
modernidad ha sido precisamente la generalización de un patrón de experiencia del
yo basado en la reflexividad y la promoción de la interioridad, un fenómeno que ha
acompañado  el  desarrollo  y  la  instauración  de  la  ideología  individualista”  (46).
Huertas  pone  asimismo  de  relieve  que  la  estética  científica,  entendida  a menudo
como fusión de los códigos del romanticismo, del realismo y del naturalismo, había
sido muy perceptible en autores como Edgar Allan Poe o E. T. A. Hoffman, ambos
muy estimados por Rosalía de Castro (Roas, Rábade). 

Observaciones como estas permiten entender ciertas claves hasta ahora no muy
exploradas de la novela Ruinas. En primer lugar, la presencia de ciertos pasajes que,
tanto en su acerva crítica social como en el tono, parecen más próximos a la estética
del naturalismo que a la del realismo. Véase, por ejemplo, el modo en que las mo-

dernas gentes de la villa son descritas a partir de imágenes que resaltan su animali-
dad,  como “animalitos  asquerosos y dañinos  creados para  probar  la  paciencia  del
hombre..., seres voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar
del gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiración fuerte y
anhelosa parecen querer sólo para sí todo el aire que encierra el recinto en donde se
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encuentran.” (305)9 Pero estas descripciones grotescas conviven en todo momento
con rasgos característicos de la sensibilidad romántica. Me detendré, para ilustrarlo,
en el protagonismo que en la novela adquiere la alienación mental, entendida como
síntoma subjetivo del nuevo orden social. 

La enfermedad mental es una constante en la narrativa de Rosalía de Castro, de
su primera novela La hija del mar (1859) a su último relato El primer loco (1881).
Al analizar la locura en estas dos obras la crítica ha puesto el acento en los referen-
tes románticos, para la primera, y fantásticos – en concreto, hoffmanianos –, para la
segunda (Del Vecchio, Mariño Gómez). Sin embargo,  la bibliografía sobre Ruinas
suele centrarse en el estudio de los códigos realistas, sobre todo el tratamiento de las
emergentes clases sociales y sus conflictos sociológicos (Rivera, Rodríguez). 

En contraposición a esta lectura, que tiende a establecer una polaridad insalva-
ble  entre  los  códigos  románticos  y  los  realistas,  creo  que  la  enfermedad  mental
constituye uno de los indicios sociológicos más poderoso de la novela Ruinas. De
hecho, su objetivo en la trama es poner de relieve el desajuste de las vidas narradas.
Baste con recordar el epitafio de Don Braulio: “MALDiGO A LOS LADROnES DEL POBRE
QUE LLEGUEn A PROFAnAR Mi TUMBA.” (346) Y en lo que se refiere al hidalgo arrui-
nado, que desde su juventud se pasaba las noches en vela, estudiando derecho para
recobrar las tierras de las que había sido expropiado, se enamora de una mujer que
no le corresponde y acaba contrayendo una misterioso enfermedad que, por el modo
en que es descrita, trasciende la tópica del mal de amores. En su exploración de la
locura, la Rosalía de Castro narradora viaja desde la descripción de la histeria y del
ennui (en La hija del mar y Flavio) al delirio de Montenegro en Ruinas. 

La obsesión del personaje por recobrar sus tierras es reemplazada hacia el final
de la novela por una lucha que deberá librar tan solo en su interior. Pero a diferencia
de lo que ocurre en el dispositivo psicoanalítico, que concilia la dimensión teórica
con la voluntad terapéutica, el mal de Montenegro es irreductible tanto a la signifi-
cación como a la cura. Aun así, los síntomas del paciente son muy reveladores de la
causa que los desencadena. Está convencido, por ejemplo, de que su barba rubia es
oro y desea arrancársela para dársela a los pobres (346). Pero la estructura de su de-
lirio – incluido el imaginario episodio, de cariz sádico, en el que azota a una miste-
riosa “sajonesilla” (341) – llega a los lectores sin mediación semántica, sin deseo de
clausura y desprovisto de toda lógica aparente. 

Resulta muy gráfico el modo en que la novela presenta por primera vez la locu-
ra de Montenegro. Rosalía de Castro permite que el propio personaje sea el encarga-
do de referir la naturaleza exacta de su delirio: 

Mas he aquí que cierto día sentí bullir dentro de mi corazón una cosa in-
quieta, que no me dejaba comer, ni estudiar, ni dormir; yo hasta entonces
había podido hacer todo esto perfectamente, e irritado con aquel inespera-
do inconveniente, me determiné a saber lo que era. Abro, pues, una maña-
na el corazón y encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una
mujer. (340)

Las declaraciones del hidalgo causan sorpresa en quienes le escuchan: “Montenegro
¿era capaz de  tanta  ironía o estaba  loco?”  (340),  se pregunta  la narradora. Y para
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despejar la incógnita, el personaje abunda en palabras que tienen que ver con el in-
terior y el exterior, con la posibilidad de abrir y de cerrar literalmente el corazón a
la imagen descrita.10

Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan pequeña, la
arranqué de un golpe, volví a cerrar el corazón y me dormí tranquilo aque-
lla noche. Pero a la siguiente mañana aquella imagen no tan sólo me inquie-
taba en el corazón, sino que se me había subido al cerebro, causándome tor-
mentos espantosos. ¡Tenía una voz tan imperiosa! Y siempre que me ponía
a estudiar, me gritaba, diciéndome: “Yo estoy contigo para siempre, a don-
de tú vayas iré yo; pero jamás seré tuya en realidad, porque tú eres muy po-
bre, y yo quiero pan y tú no me lo das”. Mi madre, por otro lado, me decía
lo mismo; pero yo, ¡pobre de mí!, como oía siempre la voz de aquella mu-
jer, no podía hacer nada; tenía un infierno dentro de mí. (341)

Asoma al pasaje,  sin detenerse plenamente en él, el  saber  fisiológico de  la época.
Como resultado del conocimiento de  la  frenología  incipiente, el  relato hace viajar
las emociones por el cuerpo. Al localizar físicamente los males del alma, el persona-
je desplaza la imagen de la mujer desde el corazón hacia el cerebro. Más explícita
será la Rosalía de Castro que en el cuento “Locura” explique el origen del trauma
emocional de un personaje femenino en los siguientes términos: “ella escuchó el rít-
mico  latir  apasionado que  la corriente nerviosa depositó allá,  en alguna célula  re-
cóndita del cerebro estremecido por la fiebre y la tortura.”11

Como en el síntoma histérico de Freud y como en el signo de Saussure, el deli-
rio de Montenegro pone en  relación una  imagen mental  (la mujer encerrada en el
corazón) y una imagen acústica (la voz que le acompaña allá a donde va). Recorda-
mos nuevamente aquí la hipótesis de Cros, para quien el psicoanálisis es ante todo
una teoría del vínculo entre la imagen acústica y la imagen mental. Tanto en estos
dispositivos  analíticos  como  en  el  régimen  discursivo  instaurado  por  la  literatura
moderna, el concepto de asociación (es decir, la puesta en relación de unidades disí-
miles) pasa a un primer plano. 

Pero  el Montenegro  de Rosalía  no  es  un  paciente,  sino  un  personaje.  Lo  que
quiere decir que  su delirio es en Ruinas ante  todo un modo de desvelar el propio
funcionamiento de la literatura. El personaje estrecha el vínculo entre la locura y la
escritura al hablar de su mal como si fuese un relato (“El cuento es extraño pero ve-
rídico”, 341). Y a través del motivo de la carta, forja insólitas relaciones de interpe-
netración entre la imagen, la voz y la escritura:

Otro día, notando que cuando quería leer, la imagen pérfida de aquella mu-
jer  empañaba mis ojos  con  lágrimas y me entrampaba  los  renglones, me
decidí a escribirle una carta lacónica y explícita, rogándole que me dejase
en paz, que tuviera compasión de mí, pues era la primera vez que una mu-
jer, a quien ningún daño había hecho, me martirizaba y se divertía conmi-
go, haciéndome llorar y quitándome el sueño. En seguida volví a abrir mi
corazón, dejando dentro la carta para que ella la leyese. Mas cuando fui a
buscar la contestación, la imagen había huido, dejando sólo la carta, y en
ella un alfiler, con el que había picado los renglones, añadiendo ella algu-
nos más, que escribió con mi propia sangre. (341) 
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Este fragmento muestra que la literatura es la instancia donde se suspenden dife-
rencias en apariencia fundacionales. La mano que escribe la carta “real” es la mis-
ma que  se  figura  abrir  el  corazón,  espacio que permite una  transacción  simbólica
entre el amante y su amada imaginaria. Pero ¿qué es real y qué es imaginario en el
pasaje? Montenegro describe su delirio como si fuese una escena de lectura. Diría-
mos, con Juan Rigoli, que lee literalmente su delirio. Además, al hacer funcionar su
corazón como depósito físico de la carta, convierte el texto – desde el punto de vista
de la relación entre significado y referencia – en una cinta de Moebius. En la figura
de la carta orgánica, Rosalía de Castro subvierte la oposición entre lo físico y lo ide-
al. Convierte el delirio de Montenegro en cifra de la propia literatura moderna, en-
tendida como materialización y salida al exterior, en la forma de letra, de un interior
que de otro modo sería incognoscible. 

Diríamos, con Paul de Man – y antes, con Proust – que el propio acto de  leer
hace realidad, literalmente, el traspaso simbólico de una interioridad a otra interiori-
dad. ¿Acaso no es la carta interior, esa carta que sangra, una imagen de la autoco-

municación (Lotman 59) que  la propia  lectura  instituye? De esa quiebra del hori-
zonte cognoscitivo y perceptivo tan característica de la segunda mitad del siglo xix
surgirán  figuras  tan  célebre  como  la mujer  cuya  alma  enferma  por  leer,  de  quien
Madame Bovary  será  la  instancia  ficcional más  reconocible  (Rancière). Y  junto a
ella, tantos otros personajes de la novelística europea que, como en La hija del mar,
Ruinas y El primer loco, aspiran a curarse relatando sus males, sin conseguirlo nun-
ca del todo. 

De algún modo, las ruinas ambulantes de Rosalía de Castro desafían una de las
objeciones que el propio Freud formulaba a la teoría de la mente expuesta en El ma-

lestar en la cultura. Me refiero a su insistencia en que no es posible representar de
un modo descriptivo las características de la psique humana, observación que cons-
tituye una glosa de su ya mencionada descriptio Romae: 

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues
nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar
espacialmente  la  sucesión  histórica,  sólo  podremos  hacerlo  mediante  la
yuxtaposición en el espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos.
nuestro  intento parece  ser un  juego vano;  su única  justificación es  la de
mostrarnos cuán  lejos de encontrarnos de poder  captar  las  características
de la vida psíquica mediante la representación descriptiva. (3021) 

Freud, que era un lector apasionado, parece no tener en cuenta que la imposibilidad
de “captar las características de la vida psíquica mediante la representación descrip-
tiva” se vio parcialmente desmentida, al menos desde finales del siglo xViii, por la
literatura moderna.12 La representación espacial de la sucesión histórica es, desde el
punto de vista simbólico, justamente uno de los fundamentos del motivo literario de
las ruinas. Acaso también una de las primeras manifestaciones literarias de aquello
que, refiriéndose a las nuevas pautas de lectura instauradas por la narrativa del mo-
dernismo angloamericano, Joseph Frank denominó “forma espacial”. En la concien-
cia del lector moderno la anterioridad dañada de las ruinas, ese espacio que podría-
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mos denominar originario, se instituye como un negativo del espacio presente. De
este modo, desmintiendo a Freud, el espacio ruinoso no solo acepta, sino que casi
exige, “dos contenidos distintos.” (3021)

En la modernidad literaria las ruinas dan forma a la relación dialéctica entre el
yo y el mundo; relación que como supieron ver ya los románticos no es solo psico-
lógica, sino también histórica. A medio camino entre la alegoría y la resistencia a la
interpretación, las ruinas vivientes de Rosalía de Castro son indicios capaces de re-
velar el abandono de una serie de valores sociales y su sustitución – no exenta de
tensiones – por otros nuevos. 

nOTAS

1 Sería limitador presuponer que el legado de la antigüedad clásica no fue emplea-
do con sentido político antes de la modernidad. Para el período tardomedieval, Sylvia Fede-
rico ha examinado el valor de las leyendas troyanas en relación con lo que denomina “fanta-
sías imperiales”. Por otra parte, convendría no desestimar ciertos testimonios como una carta
familiar, fechada en 1337, en la que Petrarca describe la Roma que él conoce a la luz de la
antigua Roma (Rerum Familarium, Libro Vi, 2). Refiriéndose precisamente a este ejemplo,
autores como David Galbraith han puesto de relieve el hecho de que la emergencia de una
subjetividad determinada por el reconocimiento de un hiato entre el pasado y el presente no
es privativa del horizonte temporal al que suele adscribirse la modernidad europea. En el es-
clarecimiento del uso de las fuentes antiguas en el período medieval, soy deudora de las va-
liosas claves que me proporcionaron las investigadoras Helena de Carlos Villamarín y Rosa
Rodríguez Porto. 

2 Es sobradamente conocida la impronta del mundo clásico en la conformación de
la moderna estética alemana, especialmente perceptible en la teoría del arte de autores como
Winckelmann (que no por casualidad era arqueólogo). También la atracción indudable de la
pintura germánica por el tema de las ruinas, que en pintores como Caspar Friedrich alcanza
tanto ruinas de la Antigüedad clásica como las medievales. 

3 Concretamente, Edmund Cros relaciona este cambio perceptivo con  la asimila-
ción de la obra fisiológica de Helmholtz (1856-1866), que influiría directamente en las pri-
meras teorías freudianas. 

4 La influencia es muy perceptible, por ejemplo, en la cervantina El caballero de

las botas azules, y en las referencias literales de la autora a la obra de poetas como Góngora
y de dramaturgos como Calderón en el diálogo “Un hombre y una musa” que abre la novela.
La Biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País, a cuyo fondo tuvo acceso Ro-
salía (Carballo), demuestra una notable presencia del corpus calderoniano. 

5 Lo revela por ejemplo un artículo titulado “Las ruinas” del liberal Ramón López
Soler, escrito bajo el influjo de la pieza homónima de Chateaubriand. 

6 La versión de la autora permite testimoniar la apreciación que en el contexto pe-
ninsular de mediados del siglo xix habían alcanzado sus Cantares Gallegos (1863). En efec-
to, en el prólogo de su obra, Ventura Ruiz afirma: “La traducción gallega se debe a Doña Ro-
salía Castro de Murguía, quien, con sus célebre glosas de Cantares de su país, se ha colocado
entre  los más esclarecidos poetas contemporáneos”  (Ventura 74). Una segunda versión del
poema traducido aparece, con notables variantes, el día 4 de junio de 1874 en el periódico de
Ourense El Heraldo Gallego.
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7 El verso aparece, tal cual, en el poema “A estranxeira na súa patria” (Follas No-

vas 93). Y como “sin lar, sin abrigo” en el poema “A xustiza pola man” (Follas Novas 83).
8 Barcia Caballero, poeta ocasional además de psiquiatra, manifestó abiertamente

su interés por las implicaciones psicológicas de la obra de Rosalía en su respuesta al Discur-
so de ingreso en la Real Academia Española de González Besada. no parece casual que en
su epílogo al poemario En las orillas del Sar – en  la edición póstuma preparada por Mur-
guía, esposo de la autora – una estrecha correlación entre la “manera” o “factura” propia de
los escritores y sus vivencias subjetivas. (182-83) 

9 Significativamente Manuel Murguía, marido de la autora, someterá a censura es-
tos pasajes en el proyecto de las Obras completas de Rosalía. Véanse las notas de Armiño a
la edición de Ruinas (305-307). 

10 La imagen de la extracción, aplicada al corazón, remite automáticamente al poe-
ma x de la sección “Vaguedás”, conocido popularmente como “O cravo” (Follas Novas 37). 

11 Rodríguez atribuye el cuento a Rosalía (217), aunque su publicación es póstu-
ma. El mencionado Archivo Gala-Murguía testimonia que en la biblioteca familiar de Rosa-
lía de Castro, además del volumen sobre frenología mencionado, había volúmenes sobre me-
dicina, higienismo, anatomía y psicología.

12 Ha sido reiteradamente señalada la deuda del psicoanálisis con la tragedia grie-
ga, y Harold Bloom ha estudiado los vínculos de su doctrina con la literatura de Shakespea-
re.  En  su  trabajo  sobre  las  lecturas  de  Freud, Rey  insiste  en  que  era mayor  el  aprecio  de
Freud por  la  literatura clásica que por  la contemporánea, aunque subraya su querencia por
novelas  como Fecundidad de  Émile  Zola:  “Hay  que  reconocer  que  tenía  bien  educado  el
oído con  los clásicos, con  todos  los clásicos. Mucho más que con sus contemporáneos, ya
que fueron pocos sus preferidos: Arthur Schnitzler, Carl Spitteller, Conrad Ferdinand Meyer,
Arnold Zweig, Romain Rolland, Stefan Zweig, Thomas Mann, Henrik  ibsen y pocos más.
En 1907 su editor le pidió un listado de sus preferencias y confeccionó una lista muy medita-
da y equilibrada. Mencionó a Gottfried Keller, C. F. Meyer, Mark Twain, Cartas y trabajos

de Douwles Dekker, El libro de la selva de Rudyard Kipling, los ensayos de Lord Macaulay,
Sobre la piedra blanca de Anatole France, Fecundidad de Émile Zola, Leonardo da Vinci de
Dimitri Merezhkousky, los ensayos del austriaco Theodor Gomperz, etc.” (150) Rey señala
también la impronta de E.T.A. Hoffmann – un autor, como hemos visto, influyente en la na-
rrativa rosaliana – en las teorías de Freud. (148-150)
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