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ARQUEOLOGIA Y MUNDO SUBJETIVO
EN LA NOVELA RUINAS (1866),
DE ROSALIA DE CASTRO

Maria do Cebreiro Rdbade Villar

Universidade de Santiago de Compostela

Ex el verano de 1929, aquejado de la enfermedad que habria de poner fin a su vida,
Sigmund Freud termina su libro El malestar en la cultura [Das Unbehagen in der
Kultur]. El ensayo de Freud intenta probar la hipdtesis de que “en la vida psiquica
nada de lo una vez formado puede desaparecer jamds; [que] todo se conserva de al-
guna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejem-
plo, mediante una regresion de suficiente profundidad”. (3020)

No es la primera vez que Freud se enfrentaba al problema de la conservacion de
lo psiquico. Lo interesante es que en esta ocasion echa mano de una comparacién de
fundamento arqueoldgico, que ha dado lugar a numerosos estudios sobre las impli-
caciones culturales de la relacion metafdrica entre los yacimientos del pasado y los
estratos de la psique (Laurent, Jacobs, Vidler). Recordemos la descripcion de Freud.
El autor comienza por referirse a la superposicion de estilos y fases arquitectonicas
surgida como resultado de la expansion territorial del imperio romano, desde el es-
tadio inicial de la Roma quadrata a las murallas de Aureliano. Tras este bosquejo
inicial, prosigue afirmando:

Hoy, estos lugares estdn ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las rui-
nas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones
posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen es-
parcidos en el laberinto de una metrépoli edificada en los ultimos siglos
del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas seguramente
ocultan ain numerosas reliquias. Tal es la forma de conservacion de lo pa-
sado que ofrecen los lugares histéricos como Roma. (3020)

187



188 Maria do Cebreiro Rdabade Villar

Los incendios y las demoliciones que Freud reconoce en la descripcidn parecen
prefigurar al Walter Benjamin que, afios mds tarde, convertird las ruinas en el eje de
su pensamiento sobre la historia. Frente a la tépica renacentista, barroca y neocldsi-
ca, que hace de las ruinas un epitome de la fugacidad temporal, ambos afiaden al
efecto destructor del tiempo el trabajo de reconstruccion posterior. Pero a diferencia
de Benjamin, Freud no se propone comprender el funcionamiento social de la histo-
ria, sino la propia historicidad de la conciencia humana. Y para ello intenta que los
lectores conciban la psique como si se tratase de una ruina:

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de
habitacion humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y
prolongado, en el cual no hubiere desaparecido nada de lo que alguna vez
existié y donde junto a la ultima fase evolutiva subsistieran todas las ante-
riores. (3021)

Aunque, como veremos, Freud se apresure a concluir que “no tiene objeto se-
guir el hilo de esta fantasfa, pues nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo”
(3021), el lector ya no podrd esquivar la fuerza retdrica de la evidentia que ha des-
plegado con maestria ante sus ojos. La descripciéon de Roma yergue una mente om-
nimoda capaz de retener todo lo acontecido. A través de ella, el libro presentard ide-
as tan fundamentales en el corpus freudiano como la oposicién entre latencia y
emergencia o el retorno de lo reprimido.

El hecho de que Freud, a las puertas de los oscuros afios treinta, escoja la ima-
gen como portico a su diagndstico de la cultura europea de entreguerras no hace
sino acentuar el cardcter profundamente politico del motivo. Como es sabido este
potencial habfa sido intuido ya, bajo circunstancias muy diferentes, en los periodos
de la cultura europea en que salieron literalmente a la luz los resultados de las exca-
vaciones arqueoldgicas de la Antigliedad greco-romana. Los efectos de este movi-
miento fueron particularmente visibles a partir de la segunda mitad del siglo xviir,
cuando tienen lugar los redescubrimiento de Herculano y de Pompeya — en 1738 y
1748, respectivamente. Y a lo largo de los siglos XX y XX los efectos siguieron repi-
tiéndose, como es 16gico bajo diferentes condiciones sociohistoricas, tras los hallaz-
gos de Troya o de Knossos (Gere).

Probablemente el verdadero punto de inflexion en la apreciacién moderna de las
ruinas tiene lugar en el periodo que sucede a la Revolucion Francesa. La juventud eu-
ropea comenzd a proyectar imaginariamente en este motivo su voluntad de cambio
politico y/o estético.! No parece casual que el tema comparezca con fuerza en los poe-
tas ingleses “de los lagos™ (Southey, Wordsworth, Coleridge), notablemente influidos
por los ideales de igualdad, libertad y fraternidad. Tampoco que en la Francia postre-
volucionaria (como lo puso de relieve Benjamin a propdsito de Robespierre) fuese co-
mun la asociacion metafdrica entre el nuevo orden social y la reptiblica romana.

La ékfrasis “On a Grecian Urn” de John Keats supone una de las mds célebres
cristalizaciones literarias de la moderna concepcion de la Antigiiedad como hallaz-
go. La estética del fragmento, que la oda instituye con fuerza, cobra todo su sentido
en un momento en que la obra cultural de los modernos no es concebida ya como
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prolongacion o extension ininterrumpida de una herencia poética antigua. En el po-
ema de Keats, la revalorizacién moderna de lo antiguo no hace sino sefialar, ex con-
trario, el hiato que media entre el pasado y el presente. Al mismo tiempo, la oda
pone de relieve el propdsito restitutivo del propio lenguaje poético, que aspira a re-
crear la unicidad de una experiencia originaria, aquello que Wordsworth habf{a de-
nominado “the One Life” (Ulmer).

En la poesia de Wordsworth la imagen de la ruina funciona a menudo como un
disparador sensible de la interpretacion. Lo vemos en el poema “The Ruined Cotta-
ge”, escrito en 1797-98 y conocido actualmente como libro primero de The Excur-
sion (1814). La casa derruida incita a la imaginacién a figurar el todo del que es
fragmento, al tiempo que trunca a la conciencia la posibilidad de ser completada. La
ruina es siempre una cita del todo, y apunta por tanto hacia la plenitud. Pero una
ruina, si aspira a seguirlo siendo, no podrd ser jamds restituida.

La paradoja alcanza el centro mismo del lenguaje. Recordemos el cardcter lite-
ralmente truncado del poema “Kubla Khan, Or a Vision in a Dream” de Samuel Co-
leridge, escrito en 1797 y publicado en 1816, y su instauracion de una estética del
fragmento que habia sido asimismo muy influyente, aunque desde otras coordina-
das, en la poesia de los romdnticos alemanes.”? No se trata ahora de multiplicar los
ejemplos, sin duda muy abundantes, sobre la estética de la ruina en los siglos Xvii y
XIX. Me interesa en cambio destacar que en el romanticismo literario europeo a me-
nudo las ruinas fueron invocadas como un indicio de la desaparicion de las fronteras
en tres ejes decisivos en términos expresivos y de comprension de lo real: lenguaje
y mundo, pasado y presente, subjetividad y objetividad.

La disolucién de estas fronteras ha sido undnimemente reconocida como una de
las caracteristicas de la poesia romdntica. Tal vez serfa posible ir un paso mds alld y
ver, en la literatura, una de las expresiones posibles de un cambio perceptivo y cog-
nitivo que tuvo hondas repercusiones en territorios como la teorfa del arte, la filoso-
ffa — sobre todo en su vertiente fenomenoldgica — y el psicoandlisis. Como ha
puesto de relieve Joel Faflak en su estudio sobre la relacidn entre el psicoandlisis y
la poesia romdntica: “It seems apt that the first appearance of the term ‘psycho-ana-
lytical’ in the English language should come in a passage concerned with [. . .] the
present’s ability to read the past.” (15) Frase que cobra todo sentido relaciondndola
con el pasaje freudiano sobre la mente como arqueologia en donde se superponen
estratos de tiempo.

En tanto que teoria sobre la significacion, sobre la salida al exterior de lo latente
bajo la forma de sintoma, el psicoandlisis comparte la preocupacion de la literatura
decimondnica por la representacion objetiva de los procesos subjetivos. Reciente-
mente Edmond Cros ha estudiado la estrecha vinculacion entre tres campos discur-
sivos surgidos en la segunda mitad del siglo x1x: la dptica fisioldgica — que para
Cros constituye el origen de los demds fendmenos — el psicoandlisis y la teorfa del
signo.? Tanto el psicoandlisis como la lingiifstica saussureana supondrian el postula-
do de una intensa relacién “entre la representacion y la palabra, entre la vision y el
lenguaje.” (s. p.) Estas ciencias emergentes constituirian simultdneamente un indi-
cio y un estimulo de una reconfiguracion de las leyes de la percepcion. Refiriéndose
concretamente a las teorias freudianas, el autor concluye que el psicoandlisis es “ese
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nuevo lenguaje en el que la nocién de asociacidn [entre la imagen y la palabra] pasa
a un primer plano.” (s. p)

En su trabajo Cros proyecta sus reflexiones al andlisis del arte de la época de van-
guardias, regido a menudo por el principio de la sinestesia, entendida como infraccién
deliberada de las reglas perceptivas. Pero creo que sus hipdtesis cobran igual o mayor
vigencia para la comprension del campo cultural y artistico de mediados del siglo XIx.
En lo que atafie al dmbito de la estética, podriamos invocar por ejemplo las Lectures
on Art del pintor y escritor Washington Allston, amigo de Coleridge, publicadas pds-
tumamente en el afio 1850. Allston es, de hecho, el primer autor en formular la teoria
que posteriormente T.S. Eliot denominaria “correlativo objetivo”.

En la literatura del siglo X1X la representacion material de la conciencia se proyec-
t6 simbdlicamente en escenarios propicios al desencadenamiento de procesos subjeti-
vos. Aplicada al tratamiento literario de las ruinas, entendidas a menudo en su dimen-
sion espectral, la técnica del correlativo objetivo supuso la concrecion textual de sen-
saciones como la intriga o emociones como el miedo. Acaso debido a estas
modulaciones goticas (Estrada), y porque su obra funciona en buena medida como
gozne entre los distintos movimientos politicos y estéticos del siglo xix (Rodriguez),
el motivo de las ruinas alcanzé un hondo significado en la obra de Rosalia de Castro.

El tratamiento de la imagen en la poesia espafiola del siglo XIx es menos frecuen-
te que en el romanticismo inglés, y que en la propia tradicion hispana del Barroco,
muy influyente esta dltima en ciertas dimensiones de la obra de la autora.* Aun asi,
las ruinas del romanticismo hispdnico parecen igualmente indisociables de la cons-
ciencia de una crisis del mundo y del correlativo cambio de horizonte perceptivo.’

Podemos apreciarlo, por ejemplo, en el poema “Ruinas (Armonia de la tarde)”
del libro Armonias y Cantares de Ventura Ruiz Aguilera (1865), traducido al galle-
go por Rosalia de Castro.® En la evocacion de las ruinas cldsicas, el poema participa
de un cierto pantefsmo anticipado ya por aquel Wordsworth que, en el poema
“Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey” (significativamente, la abadfa
era también una ruina) habia escrito: “Nature never did betray / The heart that loved
her; ‘tis her privilege, / Through all the years of this our life, to lead / From joy to
joy: for she can so inform / The mind that is within us, so impress / With quietness
and beauty.” (336-337) Pero tanto en Ruiz Aguilera como en Rosalia de Castro, el
panteismo adquiere tintes goticos. Los lagartos, las ortigas y los saramagos son tes-
tigos vivientes de la escena de abandono y, en una estética proxima al decadentis-
mo, ambos autores hacen del propio templo en ruinas en un esqueleto. Veamos la
estrofa en su version rosaliana:

Sin cdre a trepadora

ortiga vil e xaramago enfermo

cuyos mostios ramallos

moven os aires 0 pasar xemendo
coroan capiteles

y 6 destrozado pdrtico d’un tempro
que tende na campia

antre polvo d’altares o esqueleto. (54)
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El poema pone de relieve la libertad creativa con la que Rosalia de Castro aco-
metia la labor de traducir (Barja 9-10). Podemos comprobarlo sobre todo a través de
la confrontacion de la siguiente estrofa del original: “Y ya de viejos arcos y colum-
nas / despréndense fragmentos / como una y otra ldgrima / de los ojos de un triste
sin consuelo” (22), que la autora torna en: “e xd dos vellos arcos / € colunas e arcos
van caendo / cal un-ha € outra vdgoa / cay d’os ollos dun triste sin achego.” (54) Y
es que el sujeto que en Ventura Ruiz aparece invocado simplemente como un “triste
sin consuelo”, se convierte en Rosalia de Castro en un “triste sin achego” [sin cobi-
jol. Es decir, en un desheredado. En una persona, como habfamos leido en La hija
del mar “sin abrigo y sin nombre.” (120) O, como leeremos afios después en Follas
Novas, “sin lar nin arrimo.”’

El matiz es politicamente relevante. Conecta la traduccion rosaliana con las teo-
rfas igualitarias defendidas por el ala radical del liberalismo (Davies). Y anticipa,
desde el punto de vista ideoldgico, el significado de una novela que no por acaso la
autora decidird titular Ruinas. Publicada a lo largo de 1866 como folletén en el pe-
riddico progresista El Museo Universal, la ficcion constituye una semblanza de tres
tipos humanos de la segunda mitad del siglo x1x, elegidos como sintomas de la des-
aparicion de tres modos de vida.

Activado con brio el procedimiento del correlativo objetivo, las vidas de Monte-
negro, Don Braulio y Dofia Isabel se convierten en una alegorfa vital del fracaso de
los valores del Antiguo Régimen. Como si fuesen espectros, los gestos rituales y la
indumentaria carcomida de los personajes portan valores e indicios significantes del
pasado. En este contexto, la labor de la novelista consiste en rescatar el sentido que
esas vidas pueden tener para el presente. Queda asi de relieve el cardcter monumen-
tal de las ruinas, que testimonian siempre alguna operacion de resistencia, aunque
se sepa que esa resistencia esté condenada al fracaso.

Como en otros momentos de su obra, la estrategia inicial de Rosalfa de Castro es
la pretericion. La narradora enuncia lo que no hard a fin de resaltar la magnitud de su
empefio: “No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver,
ni de las de Pompeya, o Herculano, con que he sofiado muchas veces, vengdndose
asi mi imaginacion de la mala suerte, que no le ha permitido contemplarlas realmen-
te.” (286) A cambio, la voz se ocupard de las “ruinas vivientes”, “que arrastran en
pos de si un mundo de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en
medio de los hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares
desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.” (286)

Desde finales del siglo X1X, la frenologia espafiola hizo uso de la metdfora que
afios mds tarde ampliaria Freud en el arranque de El malestar en la cultura. Asi, el
psiquiatra Juan Barcia Caballero, que fue director del manicomio provincial de
Conxo y correspondiente de la pareja Murguia-Castro, escribird en su tratado De re
phrenopdtica, presentado como discurso en el Ateneo de Santiago en 1905: “el in-
cesante trabajar de nuestra inteligencia en el terreno abstracto de las ideas . . . des-
entierra de entre las ruinas del pasado las que parecian muertas para siempre bajo la
fria losa del olvido.” (II parte. “Clinica” 19). Significativamente, un ejemplar de su
libro De re phrenopdtica figura en la biblioteca murguiana, actualmente integrada
en el denominado Fondo Gala-Murguia de la Real Academia Gallega.?
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Pero aquello que Barcia Caballero reconoce como “el terreno abstracto de las
ideas” habia sido reemplazado en la ficcion rosaliana por una ardorosa apologia de
la imaginacidn, central en toda su obra narrativa (Rdbade, “La teorfa de la imagina-
cién”). Es la fantasfa de la narradora, que declara no conocer los escenarios reales
de Roma, de Pompeya y de Herculano, la que posibilita una expansién del funda-
mento espacial de la trama. Al “vengarse” de su desconocimiento de lo real, la ima-
ginacidn literaria posibilita el establecimiento de una comparacién entre la Antigiie-
dad griega y latina, con sus monumentos y obras literarias, y el anacronismo tragico
de las ruinas humanas del presente.

En una novela que por su mezcla de humor y de melancolia parece anticipar li-
teralmente a cierto Valle Incldn — incluso en el uso del antropénimo gallego Monte-
negro —, la autora rinde tributo a las formas de existencia que la sociedad industrial
no reconoce como propias. Si no fuese bastante con mencionar irénicamente a los
hombres nuevos, el siguiente pdrrafo intensifica el modo en que la modernidad ex-
pulsa a la periferia las formas de vida representadas por estas ruinas:

Respirando una atmdsfera propia que parece rodearles, como una muralla
impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y
mientras las modernas gentes se rien de su apariencia carcomida y harapo-
sa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan cuidadosamente como
un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y cuerdas murmuran,
sin duda con intencién moralizadora, de las rarezas y excentricidades de
esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus
ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen imperturbables su
marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun después que se han extin-
guido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar cominmente una sonri-
sa a los labios, conserva en el fondo algo que conmueve dolorosamente el
corazon. Yo voy a hablar de alguna de estas ruinas. (287)

Por medio de la figuracion espacial de la frontera en el interior — la muralla que se-
para las ruinas humanas de los “ojos profanos” — el texto rosaliano vulnera los limi-
tes entre el interior y el exterior. Los cuerpos que difieren de la norma social son de-
signados como impenetrables, pero en su deambular acaben por mezclarse entre las
gentes “como una tela sucia entre sus ropas domingueras”. Al afirmar que los tipos
humanos descritos en la novela son ruinas la autora vincula espacio y subjetividad,
arqueologia y vida humana. Pone en relacion el tiempo fisico — que ejerce sobre las
cosas una funcidn de desgaste material — y el tiempo histdrico, tal y como éste es
experimentado en los cuerpos. Pero en virtud de la prosopopeya que anima las rui-
nas, la narraciéon impide que un orden del sentido (el espacio, la arqueologia) sea
traducido biunivocamente al otro (la subjetividad, la vida humana).

La prosopopeya de las ruinas apunta, pues, hacia un vinculo posible entre el es-
pacio y la conciencia, pero al mismo tiempo invalida el alcance I6gico de esta rela-
cion. En trazos como estos, la novela se inscribe plenamente en el régimen de la li-
teratura moderna, definida como una particular relacién imaginaria entre el interior
y el exterior (Foucault, Ranciére “The Politics”), como un modo de traducir lo inti-
mo a lo publico, lo inefable a lo expresable, lo inteligible a lo sensible.
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El siglo x1x europeo sefiala no solo la transicion definitiva del Antiguo Régimen
al Estado liberal — proceso muy complejo en la Espafia decimondnica —, sino tam-
bién la instauracion de un nuevo entendimiento del arte y de la literatura. La poética
del clasicismo, clausurada ya en algunas naciones desde finales del siglo xvii, dard
lugar a una nueva concepcion de lo literario donde la expresion de la subjetividad
pasard a un primer plano. El giro ya se habia consumado en la poesia de los lakistas
o en la estética fragmentaria de los romdnticos alemanes. Pero a lo largo del siglo
X1x el avance de esta nueva concepcidn no se reducird a la lirica, sino que, como lo
demuestra Ruinas, alcanzara también de lleno la novela.

Creo que adscribir la literatura de Rosalia de Castro al régimen literario de la
modernidad permite concebir a una nueva luz ciertos debates en torno a la ubica-
cion historiogréfica de la autora. Me refiero, por ejemplo, a la discusién en torno a
si sus obras son romdnticas o realistas (Rodriguez 23). También a su consideracion,
todavia habitual en cierta critica, como una escritora rezagada con respecto a los cd-
nones estéticos de la segunda mitad del siglo x1x. A fin de conjurar las limitaciones
de esta tendencia critica, podrian ser de gran utilidad las reflexiones de Rafael
Huertas a propdsito de lo que denomina la impronta de la “estética cientifica” en la
narrativa del siglo XIX.

Al analizar la novela Memorias de Ultrafenia (1890) del médico y escritor Juan
Giné y Partagds, Huertas observa que el avance del positivismo cientifico — cuya in-
fluencia es muy evidente en el naturalismo literario — convivid, en ciertas novelas,
con los patrones heredados del romanticismo. En sus propias palabras: “Para expli-
car la naturaleza de la locura, Giné no puede limitarse a mostrar lesiones anatomi-
cas o a describir sintomas fisicos. Se ve obligado a recurrir a elementos psicoldgi-
cos y vivenciales, a una cultura de la subjetividad de origen romdntico que irrumpe
con fuerza — o no se deja desplazar facilmente — por los hechos objetivos de la cien-
cia (mental) positivista.” (33) Y mds adelante, apoydndose en los ya cldsicos estu-
dios de Taylor, Giddens y Dumont sobre la relacion entre la modernidad y la forja
del individualismo: “Como es sabido, una de las consecuencias mas notables de la
modernidad ha sido precisamente la generalizacion de un patrén de experiencia del
yo basado en la reflexividad y la promocion de la interioridad, un fendmeno que ha
acompafado el desarrollo y la instauracién de la ideologia individualista” (46).
Huertas pone asimismo de relieve que la estética cientifica, entendida a menudo
como fusién de los cédigos del romanticismo, del realismo y del naturalismo, habia
sido muy perceptible en autores como Edgar Allan Poe o E. T. A. Hoffman, ambos
muy estimados por Rosalia de Castro (Roas, Rdbade).

Observaciones como estas permiten entender ciertas claves hasta ahora no muy
exploradas de la novela Ruinas. En primer lugar, la presencia de ciertos pasajes que,
tanto en su acerva critica social como en el tono, parecen mds proximos a la estética
del naturalismo que a la del realismo. Véase, por ejemplo, el modo en que las mo-
dernas gentes de la villa son descritas a partir de imdgenes que resaltan su animali-
dad, como “animalitos asquerosos y daifiinos creados para probar la paciencia del
hombre..., seres voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar
del gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiracion fuerte y
anhelosa parecen querer solo para si todo el aire que encierra el recinto en donde se
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encuentran.” (305)° Pero estas descripciones grotescas conviven en todo momento
con rasgos caracteristicos de la sensibilidad romdntica. Me detendré, para ilustrarlo,
en el protagonismo que en la novela adquiere la alienacién mental, entendida como
sintoma subjetivo del nuevo orden social.

La enfermedad mental es una constante en la narrativa de Rosalia de Castro, de
su primera novela La hija del mar (1859) a su ultimo relato El primer loco (1881).
Al analizar la locura en estas dos obras la critica ha puesto el acento en los referen-
tes romdnticos, para la primera, y fantdsticos — en concreto, hoffmanianos —, para la
segunda (Del Vecchio, Marifio Gémez). Sin embargo, la bibliografia sobre Ruinas
suele centrarse en el estudio de los cddigos realistas, sobre todo el tratamiento de las
emergentes clases sociales y sus conflictos socioldgicos (Rivera, Rodriguez).

En contraposicion a esta lectura, que tiende a establecer una polaridad insalva-
ble entre los cddigos romdnticos y los realistas, creo que la enfermedad mental
constituye uno de los indicios socioldgicos mds poderoso de la novela Ruinas. De
hecho, su objetivo en la trama es poner de relieve el desajuste de las vidas narradas.
Baste con recordar el epitafio de Don Braulio: “MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE
QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA.” (346) Y en lo que se refiere al hidalgo arrui-
nado, que desde su juventud se pasaba las noches en vela, estudiando derecho para
recobrar las tierras de las que habia sido expropiado, se enamora de una mujer que
no le corresponde y acaba contrayendo una misterioso enfermedad que, por el modo
en que es descrita, trasciende la tépica del mal de amores. En su exploracién de la
locura, la Rosalfa de Castro narradora viaja desde la descripcidn de la histeria y del
ennui (en La hija del mar 'y Flavio) al delirio de Montenegro en Ruinas.

La obsesidn del personaje por recobrar sus tierras es reemplazada hacia el final
de la novela por una lucha que deberd librar tan solo en su interior. Pero a diferencia
de lo que ocurre en el dispositivo psicoanalitico, que concilia la dimensién tedrica
con la voluntad terapéutica, el mal de Montenegro es irreductible tanto a la signifi-
cacion como a la cura. Aun asi, los sintomas del paciente son muy reveladores de la
causa que los desencadena. Estd convencido, por ejemplo, de que su barba rubia es
oro y desea arrancdrsela para ddrsela a los pobres (346). Pero la estructura de su de-
lirio — incluido el imaginario episodio, de cariz sddico, en el que azota a una miste-
riosa “sajonesilla” (341) — llega a los lectores sin mediacion semdntica, sin deseo de
clausura y desprovisto de toda Iégica aparente.

Resulta muy gréfico el modo en que la novela presenta por primera vez la locu-
ra de Montenegro. Rosalfa de Castro permite que el propio personaje sea el encarga-
do de referir la naturaleza exacta de su delirio:

Mas he aqui que cierto dia sent{ bullir dentro de mi corazén una cosa in-
quieta, que no me dejaba comer, ni estudiar, ni dormir; yo hasta entonces
habfa podido hacer todo esto perfectamente, e irritado con aquel inespera-
do inconveniente, me determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mafia-
na el corazén y encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una
mujer. (340)

Las declaraciones del hidalgo causan sorpresa en quienes le escuchan: “Montenegro
jera capaz de tanta ironfa o estaba loco?” (340), se pregunta la narradora. Y para
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despejar la incégnita, el personaje abunda en palabras que tienen que ver con el in-
terior y el exterior, con la posibilidad de abrir y de cerrar literalmente el corazon a
la imagen descrita.!

Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan pequeiia, la
arranqué de un golpe, volvi a cerrar el corazén y me dormi tranquilo aque-
1la noche. Pero a la siguiente mafana aquella imagen no tan sélo me inquie-
taba en el corazdn, sino que se me habia subido al cerebro, causandome tor-
mentos espantosos. jTenia una voz tan imperiosa! Y siempre que me ponia
a estudiar, me gritaba, diciéndome: “Yo estoy contigo para siempre, a don-
de td vayas iré yo; pero jamds seré tuya en realidad, porque ti eres muy po-
bre, y yo quiero pan y ti no me lo das”. Mi madre, por otro lado, me decia
lo mismo; pero yo, jpobre de mi!, como ofa siempre la voz de aquella mu-
jer, no podia hacer nada; tenfa un infierno dentro de mi. (341)

Asoma al pasaje, sin detenerse plenamente en é€l, el saber fisioldgico de la época.
Como resultado del conocimiento de la frenologia incipiente, el relato hace viajar
las emociones por el cuerpo. Al localizar fisicamente los males del alma, el persona-
je desplaza la imagen de la mujer desde el corazén hacia el cerebro. Mds explicita
serd la Rosalfa de Castro que en el cuento “Locura” explique el origen del trauma
emocional de un personaje femenino en los siguientes términos: “ella escucho el rit-
mico latir apasionado que la corriente nerviosa depositd alld, en alguna célula re-
condita del cerebro estremecido por la fiebre y la tortura.”"!

Como en el sintoma histérico de Freud y como en el signo de Saussure, el deli-
rio de Montenegro pone en relacion una imagen mental (la mujer encerrada en el
corazon) y una imagen acustica (la voz que le acompaiia alld a donde va). Recorda-
mos nuevamente aqui la hipétesis de Cros, para quien el psicoandlisis es ante todo
una teoria del vinculo entre la imagen acustica y la imagen mental. Tanto en estos
dispositivos analiticos como en el régimen discursivo instaurado por la literatura
moderna, el concepto de asociacién (es decir, la puesta en relacion de unidades disi-
miles) pasa a un primer plano.

Pero el Montenegro de Rosalia no es un paciente, sino un personaje. Lo que
quiere decir que su delirio es en Ruinas ante todo un modo de desvelar el propio
funcionamiento de la literatura. El personaje estrecha el vinculo entre la locura y la
escritura al hablar de su mal como si fuese un relato (“El cuento es extrafio pero ve-
ridico”, 341). Y a través del motivo de la carta, forja insélitas relaciones de interpe-
netracion entre la imagen, la voz y la escritura:

Otro dfa, notando que cuando queria leer, la imagen pérfida de aquella mu-
jer empafaba mis ojos con ldgrimas y me entrampaba los renglones, me
decidf a escribirle una carta lacénica y explicita, rogdndole que me dejase
en paz, que tuviera compasion de mi, pues era la primera vez que una mu-
jer, a quien ningun dafio habia hecho, me martirizaba y se divertia conmi-
go, haciéndome llorar y quitindome el suefio. En seguida volv{ a abrir mi
corazdn, dejando dentro la carta para que ella la leyese. Mas cuando fui a
buscar la contestacidn, la imagen habia huido, dejando sdlo la carta, y en
ella un alfiler, con el que habia picado los renglones, afiadiendo ella algu-
nos mds, que escribié con mi propia sangre. (341)
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Este fragmento muestra que la literatura es la instancia donde se suspenden dife-
rencias en apariencia fundacionales. La mano que escribe la carta “real” es la mis-
ma que se figura abrir el corazén, espacio que permite una transaccién simbdlica
entre el amante y su amada imaginaria. Pero ;qué es real y qué es imaginario en el
pasaje? Montenegro describe su delirio como si fuese una escena de lectura. Dirfa-
mos, con Juan Rigoli, que lee literalmente su delirio. Ademads, al hacer funcionar su
corazon como depdsito fisico de la carta, convierte el texto — desde el punto de vista
de la relacion entre significado y referencia — en una cinta de Moebius. En la figura
de la carta orgdnica, Rosalia de Castro subvierte la oposicidn entre lo fisico y lo ide-
al. Convierte el delirio de Montenegro en cifra de la propia literatura moderna, en-
tendida como materializacion y salida al exterior, en la forma de letra, de un interior
que de otro modo seria incognoscible.

Dirfamos, con Paul de Man — y antes, con Proust — que el propio acto de leer
hace realidad, literalmente, el traspaso simbdlico de una interioridad a otra interiori-
dad. ;Acaso no es la carta interior, esa carta que sangra, una imagen de la autoco-
municacion (Lotman 59) que la propia lectura instituye? De esa quiebra del hori-
zonte cognoscitivo y perceptivo tan caracteristica de la segunda mitad del siglo XIx
surgirdn figuras tan célebre como la mujer cuya alma enferma por leer, de quien
Madame Bovary serd la instancia ficcional mds reconocible (Ranciére). Y junto a
ella, tantos otros personajes de la novelistica europea que, como en La hija del mar,
Ruinas y El primer loco, aspiran a curarse relatando sus males, sin conseguirlo nun-
ca del todo.

De algin modo, las ruinas ambulantes de Rosalia de Castro desafian una de las
objeciones que el propio Freud formulaba a la teoria de la mente expuesta en El ma-
lestar en la cultura. Me refiero a su insistencia en que no es posible representar de
un modo descriptivo las caracteristicas de la psique humana, observacion que cons-
tituye una glosa de su ya mencionada descriptio Romae:

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasia, pues
nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar
espacialmente la sucesién histdrica, s6lo podremos hacerlo mediante la
yuxtaposicion en el espacio, pues €ste no acepta dos contenidos distintos.
Nuestro intento parece ser un juego vano; su Unica justificacion es la de
mostrarnos cudn lejos de encontrarnos de poder captar las caracteristicas
de la vida psiquica mediante la representacion descriptiva. (3021)

Freud, que era un lector apasionado, parece no tener en cuenta que la imposibilidad
de “captar las caracteristicas de la vida psiquica mediante la representacién descrip-
tiva” se vio parcialmente desmentida, al menos desde finales del siglo xvii, por la
literatura moderna.'? La representacion espacial de la sucesion histdrica es, desde el
punto de vista simbdlico, justamente uno de los fundamentos del motivo literario de
las ruinas. Acaso también una de las primeras manifestaciones literarias de aquello
que, refiriéndose a las nuevas pautas de lectura instauradas por la narrativa del mo-

dernismo angloamericano, Joseph Frank denomin6 “forma espacial”. En la concien-
cia del lector moderno la anterioridad dafada de las ruinas, ese espacio que podria-
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mos denominar originario, se instituye como un negativo del espacio presente. De
este modo, desmintiendo a Freud, el espacio ruinoso no solo acepta, sino que casi
exige, “dos contenidos distintos.” (3021)

En la modernidad literaria las ruinas dan forma a la relacion dialéctica entre el
yo y el mundo; relacion que como supieron ver ya los romdnticos no es solo psico-
l6gica, sino también histérica. A medio camino entre la alegoria y la resistencia a la
interpretacion, las ruinas vivientes de Rosalfa de Castro son indicios capaces de re-
velar el abandono de una serie de valores sociales y su sustitucion — no exenta de
tensiones — por otros nuevos.

NOTAS

! Serfa limitador presuponer que el legado de la antigiiedad cldsica no fue emplea-
do con sentido politico antes de la modernidad. Para el periodo tardomedieval, Sylvia Fede-
rico ha examinado el valor de las leyendas troyanas en relacion con lo que denomina “fanta-
sfas imperiales”. Por otra parte, convendria no desestimar ciertos testimonios como una carta
familiar, fechada en 1337, en la que Petrarca describe la Roma que €l conoce a la luz de la
antigua Roma (Rerum Familarium, Libro VI, 2). Refiriéndose precisamente a este ejemplo,
autores como David Galbraith han puesto de relieve el hecho de que la emergencia de una
subjetividad determinada por el reconocimiento de un hiato entre el pasado y el presente no
es privativa del horizonte temporal al que suele adscribirse la modernidad europea. En el es-
clarecimiento del uso de las fuentes antiguas en el periodo medieval, soy deudora de las va-
liosas claves que me proporcionaron las investigadoras Helena de Carlos Villamarin y Rosa
Rodriguez Porto.

2 Es sobradamente conocida la impronta del mundo cldsico en la conformacién de
la moderna estética alemana, especialmente perceptible en la teoria del arte de autores como
Winckelmann (que no por casualidad era arquedlogo). También la atraccion indudable de la
pintura germdnica por el tema de las ruinas, que en pintores como Caspar Friedrich alcanza
tanto ruinas de la Antigliedad cldsica como las medievales.

3 Concretamente, Edmund Cros relaciona este cambio perceptivo con la asimila-
cion de la obra fisiologica de Helmholtz (1856-1866), que influirfa directamente en las pri-
meras teorfas freudianas.

4 La influencia es muy perceptible, por ejemplo, en la cervantina El caballero de
las botas azules, y en las referencias literales de la autora a la obra de poetas como Géngora
y de dramaturgos como Calderén en el didlogo “Un hombre y una musa” que abre la novela.
La Biblioteca de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, a cuyo fondo tuvo acceso Ro-
salfa (Carballo), demuestra una notable presencia del corpus calderoniano.

5 Lo revela por ejemplo un articulo titulado “Las ruinas” del liberal Ramén Lépez
Soler, escrito bajo el influjo de la pieza homoénima de Chateaubriand.

¢ La version de la autora permite testimoniar la apreciacién que en el contexto pe-
ninsular de mediados del siglo X1x habian alcanzado sus Cantares Gallegos (1863). En efec-
to, en el prélogo de su obra, Ventura Ruiz afirma: “La traduccion gallega se debe a Dofia Ro-
salfa Castro de Murguia, quien, con sus célebre glosas de Cantares de su pafs, se ha colocado
entre los mds esclarecidos poetas contempordneos” (Ventura 74). Una segunda version del
poema traducido aparece, con notables variantes, el dia 4 de junio de 1874 en el periddico de
Ourense El Heraldo Gallego.
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7 El verso aparece, tal cual, en el poema “A estranxeira na sda patria” (Follas No-
vas 93). Y como “sin lar, sin abrigo” en el poema “A xustiza pola man” (Follas Novas 83).

8 Barcia Caballero, poeta ocasional ademds de psiquiatra, manifest6 abiertamente
su interés por las implicaciones psicoldgicas de la obra de Rosalia en su respuesta al Discur-
so de ingreso en la Real Academia Espafiola de Gonzdlez Besada. No parece casual que en
su epilogo al poemario En las orillas del Sar — en la edicion pdstuma preparada por Mur-
guia, esposo de la autora — una estrecha correlacion entre la “manera” o “factura” propia de
los escritores y sus vivencias subjetivas. (182-83)

° Significativamente Manuel Murguia, marido de la autora, someterd a censura es-
tos pasajes en el proyecto de las Obras completas de Rosalia. Véanse las notas de Armifio a
la edicion de Ruinas (305-307).

10 TLa imagen de la extraccidn, aplicada al corazén, remite automdticamente al poe-
ma X de la seccidn “Vaguedds”, conocido popularmente como “O cravo” (Follas Novas 37).

I Rodriguez atribuye el cuento a Rosalia (217), aunque su publicacién es pdstu-
ma. El mencionado Archivo Gala-Murguia testimonia que en la biblioteca familiar de Rosa-
Ifa de Castro, ademds del volumen sobre frenologia mencionado, habia volimenes sobre me-
dicina, higienismo, anatomia y psicologia.

12 Ha sido reiteradamente sefialada la deuda del psicoandlisis con la tragedia grie-
ga, y Harold Bloom ha estudiado los vinculos de su doctrina con la literatura de Shakespea-
re. En su trabajo sobre las lecturas de Freud, Rey insiste en que era mayor el aprecio de
Freud por la literatura cldsica que por la contempordnea, aunque subraya su querencia por
novelas como Fecundidad de Emile Zola: “Hay que reconocer que tenfa bien educado el
ofdo con los cldsicos, con todos los cldsicos. Mucho mds que con sus contempordneos, ya
que fueron pocos sus preferidos: Arthur Schnitzler, Carl Spitteller, Conrad Ferdinand Meyer,
Arnold Zweig, Romain Rolland, Stefan Zweig, Thomas Mann, Henrik Ibsen y pocos mds.
En 1907 su editor le pidi6 un listado de sus preferencias y confecciond una lista muy medita-
da y equilibrada. Mencioné a Gottfried Keller, C. F. Meyer, Mark Twain, Cartas y trabajos
de Douwles Dekker, El libro de la selva de Rudyard Kipling, los ensayos de Lord Macaulay,
Sobre la piedra blanca de Anatole France, Fecundidad de Emile Zola, Leonardo da Vinci de
Dimitri Merezhkousky, los ensayos del austriaco Theodor Gomperz, etc.” (150) Rey sefiala
también la impronta de E.T.A. Hoffmann — un autor, como hemos visto, influyente en la na-
rrativa rosaliana — en las teorfas de Freud. (148-150)
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