
O GRUPO





As flies to wanton boys are we to th’gods,
They kill us for their sport1.

1	 Como moscas nas mans dun cativo burlento,  
	 os deuses mátannos para se divertir.





I.



1.

Algúns xa se ven fóra e outros pensan quedar.



7

2.

Os que pensan quedar están a punto de ser expulsados.
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3.

A partida é caótica.
Comezou un cento de veces, con regras diferentes 

cada vez.
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4.

O sistema non salvará nin aos mellores nin aos peores. 
Non impoñerá a forza, senón a resistencia.
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5.

Loitamos contra quen vai tomar a decisión, pero a 
xente do grupo desconfía.
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6.

Eu sei perfectamente quen desconfía de min.
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7.

Non merezo a confianza.
(Onde non hai xustiza non hai xustos.)
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8.

A desgraza é cativa.
«O que antes era fermoso hoxe é inútil».
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15

9.

Búscome na mirada dos demais.
Que pasará cando ninguén me mire?
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10.

Leo o pánico nos ollos do director.
Leo o pánico nos ollos de quen non me defende.
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11.

Os poderosos triunfan cando pasan as mans sobre 
a superficie do mundo e atopan suavidade onde 
deberan perder as mans.
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12.

Se marcho, serei derrotada.
Se quedo, serei cómplice.
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13.

A partir de agora serei estranxeira entre os cidadáns, 
ruína entre as murallas.





II.



22

1.

A xente é educada. Interésanse polo meu problema 
como se fose posible distinguir entre o meu pro-
blema e o que son.

Para me defender fago comentarios inoportunos, 
bromas que poñen de relevo o desagradables que 
son as persoas, o desagradable que é o mundo.

Aínda así, son amables.
Eu vólvome impaciente coa estupidez dos outros 

pero eles son pacientes coa miña estupidez.
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2.

Quedo na casa de Irma.
A outra noite falamos sobre a xustiza e a rabia.
Sería o mundo máis xusto se a cólera triunfase?
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3.

«Ninguén dixo que a verdade sería fermosa. Ninguén 
dixo que a verdade sería fácil».
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4.

Irma acompáñame a coller o autobús.
Cando saímos do piso, terma do meu bolso para que 

poida baixar mellor os banzos.
Leo a mensaxe que pendurou da porta da escaleira.
Son instruccións sobre asuntos domésticos, pero ela 

tradúceas ao francés e a min parécenme cartas.



26

5.

Coas bolsas do supermercado nas dúas mans, os veci-
ños entran e saen do edificio. Non é posible saber 
de onde veñen nin que pensan de nós.
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6.

Admiro o brillo dourado do cabelo de Irma. Admiro a 
súa intelixencia e a súa lealdade ao que considera 
verdadeiro.



28

7.

Paseando con Margarita por Barcelona, tiven unha 
visión.

Imaxinei que eramos asalariadas do século XIX. Dúas  
mulleres sen propiedade e sen clase, coa amabili-
dade e a furia vivas no corazón.
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8.

Na praza na que antonte voaban os skaters, agora hai 
papelinas e hachís.

Unha xitana baila entre gardas xurados.
Leva na man a chaqueta, que está sucia e gastada e 

non é súa.
Tíraa no chan con forza e volve erguela.
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9.

Eu penso: «non son rápida; a miña ira só produce 
escritura, cousas de aire que case ninguén quererá 
soster entre as súas mans».
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10.

Prendo a radio e escoito: «Só a violencia axuda onde 
a violencia reina».

Pero a violencia non ten nada que ver coa redención 
(o terror non é un túnel, do terror ninguén pode 
saír e entrar).

O único que aprendín é que non hai saída.
Cando todo se pon realmente escuro, nin tan sequera 

podes confiar na túa rabia.





III.
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1.

Na primeira edición das Obras completas de Rosa-
lía de Castro, Manuel Murguía suprimiu a man 
certas pasaxes. Da novela Ruinas tacha, entre 
outros, o seguinte fragmento:

[...] pues mi inteligencia no crecería más con ha-
ber penetrado como muchos otros en la gran Uni- 
versidad compostelana. Infinitos conozco que  
han oído allí en vano por largos años pomposos 
discursos, saliendo tan torpes al fin de su carre-
ra literaria como si jamás hubiese llegado hasta 
ellos una sola palabra de ciencia [...]
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2.

Catherine Davies non cre que Rosalía fose unha  
muller triste.
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3.

«Penso que era unha muller furiosa, unha muller 
chea de ira reprimida».
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4.

Tento non esquecer estas palabras.
Loito contra a mesura que aprendín nestes anos de 

esforzo e disciplina.
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5.

Será ese o valor do meu soldo?
Será ese o valor das persoas que din: «mercamos outra  

casa» ou «por que non tes fillos»?



39

6.

O diñeiro só existe para algúns.
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7.

Os posuidores teñen impulsos e os desposuídos 
teñen medo.
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8.

Pero equivale a escritura á dignidade?
Ou será este un camiño de falsa salvación, como a 

violencia?





IV.
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1.
Teño unha antagonista e unha aliada.
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2.

A antagonista pensa que está fóra.
Di «ou todos ou ninguén» pero quere dicir «ninguén 

ou eu».
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3.

Repite: «temos que estar unidos», «non podemos 
perder a dignidade».

Eu, por dentro, respondo: «a miña dignidade non 
cabe na túa boca; cando pides a unión estasnos 
dividindo».
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4.

A aliada comprende a situación.
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5.

Eu sei ler entre liñas.
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6.

Como un can de presa, vento o engano.
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7.

O único que importa, nunha conversa, é o que se nos 
escapa.
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8.

Na reunión alguén fala da fin do meu contrato.
(Falan de min como se xa estivese morta).
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9.

Ninguén nos representa:
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10.

«A cadea tronzou polo elo máis feble»
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11.

A súa forza non nos volveu grandes.
A súa ruindade non nos volveu nobres.
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12.

O director enumera as súas prioridades. Estamos 
entre as súas prioridades.

Véxoo no corredor e dime: «fixéstelo todo ben, te-
des que estar tranquilos porque xa non podedes 
facer nada».



57

13.

Nun café da Praza de Vigo, a poucos metros da casa 
onde naceu Rosalía2, converso con Arturo.

El non sabe que cando tiña dezasete anos, na mesma 
mesa na que estamos sentados, tentei deixar a 
un home.

Non sabe que ese home me perseguiu durante un ano.
Que collía o coche de madrugada e quedaba toda a 

noite fumando diante do meu portal.
Que me chamaba todos os días dende unha cabina 

telefónica e repetía, seguramente en serio, que a 
vida non tería sentido se eu o abandonaba.

2	 «María Teresa deu a luz a Rosalía nunha casa que, segundo Mur-
guía, pertencía á familia de Antonio Romero Ortiz, un republicano que 
había participar no levantamento de 1846». Catherine Davies. Rosalía 
de Castro no seu tempo. Vigo: Galaxia, 1987, p. 40.
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14.

Nunca pensei que a morte daría destruído a tantos.
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15.

Quedamos encerradas no exterior.
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16.

No medio da soidade, estamos soas.







A Sabela Labraña
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